当前位置: 红网 > 读书频道 > 正文

掀开“穿越”的外衣

2017-12-05 09:13:08 来源:中华读书报 作者:任瑜 编辑:王进文

(《藏珠记》乔叶/著,作家出版社2017年8月版)

  通常情况下,我们读乔叶的小说,是为了绵密精细的故事,为了如在身边的既熟悉又陌生的人物,为了俗世中人吸进又呼出的人间烟火,也为了那些我们身处其中却难以说清的情与欲、善与恶、丑与美。

  《藏珠记》也不例外。不过,这一次,乔叶为它量身编织了一件“穿越”的外衣。

  一位唐朝少女,懵懂中吞下波斯商人的宝珠,因此得以长生不老,以处子之身历经千年沧桑,来到现代社会,以平凡的面貌,静静地过着普通的生活……

  也许,这不算是标准的“穿越”小说,而是一个古代人活过无数的春秋冬夏,终于活到了当今时代的故事。相比而言,这“穿越”的过程太过漫长,而结果也太过“寻常”——主人公穿过重重时光来到的,是我们置身的寻常人世,她选择体验的,也是我们所熟知的日常生活。

  写出这种生活化的“穿越”,对于乔叶而言,即便不是必然,也是一种合理的选择。作为一个善于紧贴现实的写作者,或者说一个能够从日常中汲取养分的写作者,很自然地会把笔触落到当下的人事和情状,落到具体而微的生活之中,将自己的虚构和表达牢牢地建立于现实的根基之上、贯穿于生活的脉络和细节之中。所以我们看到,穿越者唐珠固然是一个“异数”,但她的“穿越”所到达、所实现的,是柴米油盐的日常。也许,这样的“穿越”也是一种回归,从异常回归日常,从传奇回归平凡,而对它的书写,亦是从唐传奇逆向“回归”到了书写生活的现代小说。自然,我们也不必讶异——在经历了“穿越”外衣的猝不及防之后——《藏珠记》依然透露出我们所熟悉的鲜明的乔叶风格。

  比如,故事的轻盈和好看。当然,不得不承认,那件亮眼的“穿越”外衣,带着天然的故事性:一千多年的风雨持续消逝、流散,而这个人,在天地变幻中岿然不动,毫无变化。当她带着千年的积淀和风尘迈入当下的日常生活,你不禁好奇,会出现什么样的情形,又会发生什么样的故事?可是,天然的故事性并不意味着天然的故事,更不意味着精彩的故事。在这件“穿越”的外衣之上,要缝出细密紧致的故事针脚,绣上丰富而蜿蜒的叙述线条,还是需要真实的功夫、扎实的功底。《藏珠记》中故事的完成及其效果,所依靠的绝不仅仅是“穿越”的形式所带来的便利和异趣,更多的还是作者的叙事实力。至于这个故事的丰富和饱满,则源自作者将多种叙事成分和故事元素自如糅合的能力。显然,在乔叶的笔下,《藏珠记》的主要人物不需要多,三个就足以构成一张交错又相连的关系网——唐珠、金泽、赵耀。其中涵盖的,是永恒而又多变的人情世态:权、钱、利、欲的追逐和争斗,爱、恨、情、仇的纠葛与缠绕,丑、恶、善、美的冲突和交锋。

  从这绵延起伏的故事之中,散发出的,是我们所熟悉的烟火味道和尘世气息。掀开那件来自唐传奇的古老外衣,我们看到的,是一具活生生、热腾腾的肉身。如果问《藏珠记》到底写了什么,用“饮食男女”作为答案,是概括的,也是准确的。确实,如同乔叶其他的小说,《藏珠记》中充满了生活中的小细节,即便是一个自带传奇性的穿越故事,乔叶也依然能够抓住世俗生活的细处、日常处来写,似乎不足道的衣食住行、针头线脑,都能妥帖地成为表达的素材、元素甚至方式、渠道,让小说洋溢出浓郁的生活气息。然而,也必须看到,《藏珠记》作为一个日常化的“传奇”,其中的“人间烟火”反而更为猛烈、更为突出。所有这些丰盛描写,不仅是《藏珠记》的文本特点,也标明了它的书写指向:它并不是要讲一个穿越古今的传奇女子,而是要写这俗世中的饮食男女。

  《藏珠记》的写作,就像那颗奇异的珠子,一头连接着古老的传奇,一头通向了鲜活的日常,最终演绎了一个令人难忘的现世情爱故事。这一次,乔叶换了一个新的角度来运用自己特有的贴近生活的书写方式——这是一种用日常生活来浸染从而将故事打磨得细致、圆润又亲切的方式。通过这种方式,不管是书写传奇还是现实,不管是写得通俗还是深刻,乔叶实现了对世俗人生的观照和表达。而这并不像看起来那么容易,毕竟,书写日常、表达现世,要求的不仅是对生活的细致观察和深入体会,更要有体察、理解甚至宽宥人性的能力。

频道精选

综合资讯
企业推广