《狄德罗哲学选集》（法）狄德罗 著 商务印书馆出版

　　《狄德罗哲学选集》的谋篇布局一反西学的庞大体系，也采用了中国式的语录体，但却显得极其灵动而深刻，让人感到：所谓哲学，就像上帝在宇宙的巨大书页上的眉批，虽零散，却是至高无上的训喻，给人的心灵以照耀和引领。我每次读都有不少心得，便不揣浅陋，做一些眉批。把这些零散文字，加以整理，竟也感到有一种说不出的充实感，觉得学与思是相得益彰的论证过程；眉批虽然是对文本的诠释，却也是一种独立的思想。

　　一

　　在狄德罗的哲学里，上帝是一个被众人背叛、挤压的人，为了复仇而在岩洞中冥思苦想得出的臆想物。当他想出“上帝”这一名字的时候，他立即从洞中蹿出来，大喊着：“上帝！上帝！……”这个惊惧的声音把人们震撼了，上帝便在人间流传开来。由于上帝是个臆想物，便没有确当所指与解释，所以，人人心中有一个上帝，而且人人都以为自己那一位上帝是真正的上帝。

　　当人们听到上帝的名字，首先会匍匐下拜，然后站起来讨论教义，由于诠释内容的不同，他们开始质问、争论，继而恼怒、痛斥、仇恨，直至互相械斗、互相扼杀。

　　上帝既然是人心中的上帝，其所谓的公正、公平与良知，亦无不是从人心中各自生成；而人心的尺码永远不会是同一个刻度，那么，真正的公平与公正是不存在的，误解与隔膜却是一种永恒。所以，当你被不公平地对待了，当你被他人误解并产生成见，你的辩解与论争，几近于徒劳。那么，要想继续生存下去，就要学会两种本领：一是无怨地承受和坚忍地克制；二是默默地雕铸自己心中的上帝，令他不讲话则已，一旦发言，便能遮盖了他人的声音。届时，你便是公正，你所代表的，就是被公认的良知。

　　二

　　狄德罗陈述道：一个父亲在临终前对他的孩子们说，在他的田地里埋着一个宝藏，但他对埋藏的地点已不确知。他的孩子们便大肆掘地，将整块田地都掘遍了，却没有找到那个宝藏。但在那一年里，他们的粮食却获得了出乎意料的大丰收。

　　这个事例，可以有两个层面的理解：一、 对觊觎者尴尬的捉弄；二、对追求者意外的补偿。前者是贬义的，后者则是褒义；但问题的背后，并不是简单的词性问题——觊觎者，以获取的对象为目的，这种“特指性”的索取，视其他所得为无物；追求者，追求是一种信念，其所享受是追求本身的快乐，一有所得，便会感到“意外”的满足。

　　这一点，为追求者的生活增添了明媚的色彩——我们追求的目标或许难以达到，但在追求过程中，常常会得到许多更重要的发现。我们所应该做的，是要珍惜每一种“发现”，并要学会享受“发现”中的乐趣。这是一个有益的积累过程，我们心灵的丰富即缘于这一过程；在不断挖掘矿藏的过程中，我们的心灵，其本身就是一座矿藏。

　　心灵的丰富，散发出诱人的光芒，引起了众人的回眸与探寻——追求者本身被开掘的时光便到来了。

　　三

　　狄德罗说，其实我们什么也没失去，却为什么凭空感到凄惶，其缘由有二：或期望得到的太多，或不知道期望什么。

　　期望太多，是贪心；不知期望，是蒙昧。贪心使人不平，蒙昧使人不争，均让人沦入虚妄。太饱满的，太虚空的，都让人难以接受，这是个很简单的问题。

　　那么，要使我们获得平静的生活，就要懂得期望，但懂期望，还不能期望太苛，更不能期望太奢。人们经常抱怨，抱怨生活的空间太小，获得的自由太有限。这多少有些怨天尤人的味道，并未做一番必要的自省。

　　人的生活自由，其实与自己的境界和作为有关——如果真的达到忘我之境，生活的空间已不是一个可触可摸的物像，灵魂神游八极，虽处蹇仄之地，亦不感遮蔽之苦；生活的自由与不自由，在忘我之人那里，已了无界限。

　　但凡常人均执迷于自我，很难入无我之境，便会时时感到生活的挤压。

　　穷人，受制于金钱；小富者，役使于金钱；而大富者，则无视于金钱。

　　小智者，惑于世俗精神；中智者，抵抗于世俗精神；而戛然大儒，则安享于自己的精神风景。久而久之，“自己的风景”反而成了他人仰慕并观赏的风景。

　　通俗地说，无论心系于何种业绩，均要有大成就；无论立身于何种职业，都要创第一的业绩。末流，甚至于中流，受制于周围的生活环境；卓越者，则支配身边的一切。

　　四

　　狄德罗指出，青春者，非缘于人的年龄，而缘于人的心。重功利，而轻是非者，虽二八佳期，亦垂垂老矣；重是非，而轻功利者，虽耄耋迟暮，也生命如春。

　　所以，看一个人是否有生命活力，是否有激情迸溅的创造力，一个根本的标准，是看他对功利与是非的态度。

　　重是非者，气度恢宏，率真无畏；重功利者，蝇营狗苟，委琐怯卑。重是非的人，是重生命品格的人，惟有品格高标，才会有青俊挺拔的生命气象。

　　功利主义对人心的侵蚀，已令人痛心；追求理想的人，已发出抵抗之音。我们欣喜于这种抵抗，但我们更希望在这种抵抗中葆有深刻的自省——

　　我们要同时抵抗两种功利主义的侵蚀：一种是“权势功利主义”，一种是“物质功利主义”。前者是一种外在的挤压，能够引起我们本能的反抗；而后者却是一种内在的诱惑，意志不坚定者，会在物欲的甜蜜满足中，自己缴械投降。所以，反抗“权势功利主义”，更反抗“物质功利主义”，才是最彻底的反抗；前者只是初级境界，后者才是高级境界，而且是自觉的境界。

　　五

　　狄德罗与梭罗都认为，过简单、实在而自己乐于接受的生活，是最高的生活原则。简单而实在的生活不必耗费太多的精力和金钱，使我们免受金钱的压迫和心智劳顿之苦。

　　简单而实在的生活会使我们自然而然地远离时尚——时尚的东西，可能是最耀眼的、最热闹的，却未必是最好的。时尚不是真理，没有必要被我们视为生活的理想和刻意地追求。当你冷眼看时尚的时候，会发现，时尚其实是一种很无所谓的东西，不会影响你的生活质量，如云烟过眼。

　　时尚既然不是根本的生活原则，人们却不遗余力地追逐，由此可见败坏人类生活真实情味的，不是外界的什么，而是人类自己的虚荣心。

　　虚荣诱发奢望、贪婪和不择手段，导致道德、羞耻观念的异化，把生活的途径和手段当成了生活的目的，真实的生活便离我们越来越远了。