鲁迅先生

《鲁迅还在》作者、中国作协副主席阎晶明

　　对中国读书人而言，鲁迅是个永恒的、绕不开的话题。

　　前几年，鲁迅退出中学语文教材的话题被人们广泛议论着，姑且不管教育层面的思考，仅这个话题本身引起热议就充分说明了“鲁迅”这一符号的非同一般。

　　有时候我在想，鲁迅本人会愿意人们一直谈论他、一直读他的作品吗？虽然他本人未必愿意，但作为文化遗产的鲁迅，却是我们后人不可轻易忽视的。

　　读不读鲁迅，似乎不成问题，每一个接受过基本教育的中国人，都一定在学校课堂上读过鲁迅。但这和真正的阅读毕竟不一样，更何况在学习过程中，许多人读鲁迅的体验并不好。“读不读”鲁迅，指的不是作为教材的阅读，而是另一种自主自发的、更高层次的阅读。作为学生，除了教材，你还会读几篇鲁迅的文章吗？作为成人，你还会继续读鲁迅吗？

　　多年前人人读鲁迅、只能读鲁迅的那种“盛况”是不正常的。转眼之间没几个人再读鲁迅，又同样令人惋惜。幸运的是，仍然有一批人在研究鲁迅，用各种方式推动人们阅读鲁迅，老一辈的有钱理群，中年的则有孙郁等人，他们用自己的学识和境界，从更新颖的、更接近这个时代的角度重新阐释鲁迅，为我们提供了很多好书，譬如《心灵的探寻》《鲁迅遗风录》等。阎晶明的《鲁迅还在》（江苏凤凰文艺出版社）也是这样的书籍，他结合自己的“鲁迅阅读心史”谈了怎么读鲁迅的问题。

　　为了摆脱过度拔高乃至神化鲁迅的错误，新时期以来人们提出了“平视鲁迅”。阎晶明则旗帜鲜明地指出：读鲁迅“须仰视才见”。当然，他的“仰视”并不是拔高鲁迅，不是否定鲁迅作为普通人的一面，而是在承认鲁迅思想和文学高度的前提下，去探究作为一个普通人的人生与精神世界。我以为，这种阅读鲁迅的态度是客观的，也是必须的——平视鲁迅，你觉得自己够格吗？

　　这本书收录了十余篇“读鲁迅”的文章。他仰视鲁迅，同时选择了很“接地气”的解读角度：关于鲁迅的吸烟史和生病史，从鲁迅一生的生活习惯去了解他的性格与情感世界；关于鲁迅和他生活的城市，把鲁迅放在独特的城市文化环境中去考察；关于鲁迅和藤野先生、青年烈士及年轻作家的交往，从事件、细节的考证中，发现鲁迅的坚韧与柔软……角度独特、材料丰富，引人入胜。

　　譬如阎晶明在《起然烟卷觉新凉》中写到，鲁迅烟瘾极大，最多一天50支；他也曾多次戒烟而终未成，甚至为不能戒烟“寻找一点口实”，认为“自己的身体好坏跟吸烟没有直接关系”。这种近似狡辩的话语，活脱脱地展现出一个“老烟鬼”的形象。在作者提供的这些鲜活细节里，鲁迅像个邻家小老头，身上有着浓浓的烟火气息，他绝非“超然于人间烟火之外的神明，而是生活于人间的战士”。

　　作者始终在提醒我们问题的另一面：生活于人间的战士依然是战士，并且首先是战士。他是离不了烟的战士，虽然烟不是战斗的工具，但它们可以是陪伴，是慰藉。鲁迅在女师大风潮之后被撤职，还特意买贵烟来抽，并且笑言“官总是要丢的，丢了官多抽几支好烟，也是集中精力来战斗的好方法。”透过这个烟雾缭绕的细节，我们能看到先生坚毅的面庞和坚韧的斗志。

　　又如《把酒论当世，先生小酒人》，作者搜集大量资料，从鲁迅本人的“酒事”谈起，进而梳理他文中“酒的意象”，探究鲁迅对酒的理解。“总喝但不是很多，是鲁迅喝酒的基本情形”，但作者也记述了几次醉酒的情形，酒事中见先生酒品与人品。不仅如此，作者还基于民族文化层面去考察鲁迅的“酒事”，他自己喝酒，他创作的小说人物也常常离不开酒，比如孔乙己等。“在他的心目中，在他的文章里，举凡命运失败者、人生落寞者、时代落伍者，大都在愤世嫉俗的同时，有着借酒消愁而且通常是借别人的酒消愁的悲伤经历。”一杯酒，充满诗意，同时浸透了中国知识分子几千年的传统与情感。

　　烟酒，反映了鲁迅日常的生活。然而阎晶明要传达的不仅是生活中的鲁迅，更为重要的是：鲁迅最大的价值，正是在平凡的个人生活和社会万象中发掘出深刻的国民性，并进行深入剖析与思考。即使庸常如温一壶烧酒飘飘欲仙的小日子，在先生看来，“比之外国士兵的烂醉街头，正是自我麻醉与刚烈之气的差异暗示”。这种于平凡处见深刻的思想高度，就是我们须仰视鲁迅的原因之所在。

　　今天的人们，有的选择遗忘鲁迅，甚至把鲁迅扫进故纸堆；还有的津津乐道于鲁迅的一些“谜团逸事”“黑历史”，打着“还原鲁迅”的旗号消解鲁迅的价值，消费甚至否定、污化鲁迅。如此这般对待民族精神和文化遗产，正是鲁迅先生当年深深忧虑的。他曾经思考的、担忧的、批判的，在今天的社会依然存在；他期望人们将他“遗忘”，正是因为他期望着将来已经是新的世界，将来的人们都已经是新人。从这个意义上来讲，鲁迅远远没有过时。

　　阎晶明说“鲁迅还在”，是基于这样三点判断：一是“真正的经典不会被撼动”，一是“鲁迅思想的魅力在于其强大的现实性”，还有一点是“鲁迅思想活在人间”。我们这个时代，虽然和鲁迅生活的那个时代有了非常大的差异；但我们国民性中所传承的或优或劣的基因，依然具有强大的力量。因此，虽然鲁迅早已远去，但他必须“还在”。