我已记不起自己最后一次爬树，是在什么时候了，现在回故乡，也看不到爬树的孩子了。多么遗憾，他们不知道，在树顶上看到的世界，跟在地上看到的如此不同。

　　按照达尔文的观点，人类由猿猴进化而来。在远古时期，地球上到处覆盖着郁郁葱葱的森林，猿猴们生活在树上，在大树上蹦来蹦去。慢慢地，猿猴开始下到地上行走，身体逐渐进化成人形，还学会了生火烧食取暖，再也不回到森林里去了。

　　森林里这样热闹的场景，现在自然看不到了，只有人类的近亲黑猩猩之类，还能舒展长臂在树梢上荡悠。电影《猩球崛起》运用特效技术，就让观众在大银幕上，一睹猩猩们在森林里自由腾跃的场景，由此可以遥想人类远祖们杰出的攀援本领。

　　当然啦，如果你生活在乡下，童年时期大约多少有过爬树的经历吧。不知道现在的孩子还是否爬树，反正我们那时候像猴子一样敏捷，喜欢在树上穿梭，还相互比赛看谁爬得快。即便小学校旁的树木，树身上也是溜光的，也正是由于我们常常攀爬蹭擦的缘故。

　　爬树不仅是一种欢快的游戏，也是觅得美味水果的捷径。看到谁家的桃树、枇杷、橙子、桑树、橘子树挂上累累果实，总是忍不住跃跃欲试。记得有一个小学同学家里有一棵枇杷树，正是黄熟之际，邀约我们放学后吃枇杷。于是乎，一群人噌噌地攀到树上摘枇杷，把能摘到的枇杷摘个精光，个个兜里揣得满满的，边走边吃，满嘴的甘甜果汁。

　　可毕竟果树各有其主，一般不能随便让人摘吃的。但是，那些品种不佳、接近野生的果树，主家也懒得管，就任凭让我们这帮小屁孩爬上爬下了。比如，村里有几棵老枣树，名为糠头枣，结的枣子个头不小，但并不太甜，可以任人摘食。八九月份，枣子成熟的时期，我们都喜欢爬到树上摘枣，攀骑在树杈上，尽拣红熟的吃，从树上高高吐下一枚枚枣核来。

　　不过，枣树上有一种鲜黄的毒虫，浑身竖着细刺，一碰到手脚，能蜇得人火辣辣地肿疼。越是枣子成熟的季节，这种毒虫越是猖獗，令人防不胜防，被它蜇刺如同家常便饭。所以，上树吃几颗枣，并不那么自由自在，总要小心提防这刺人的家伙。

　　我们最喜欢的还是酸葡萄。因为是酸葡萄，主家也不会在乎。邻家大爷屋后有一株老葡萄树，手臂粗壮的葡萄藤，攀援上一棵极高的水桐树，又攀上另两棵大卓木树，夏天则是一片葱茏。每棵树上都挂满了串串葡萄，虽然是酸葡萄，但熟透了照样酸里带甜，滋味更爽透。只不过，这种葡萄不是整串成熟，而是依据日照情况，一颗颗次第甜熟。

　　暑假里，我们一群小伙伴，几乎每天中午都要爬到大树上，光着脚丫，坐在树杈上，躲在密密匝匝的绿叶中间，并不急于摘下葡萄串，而是细细挑选熟透的葡萄粒吃，吹拂着凉风，可谓相当惬意。头一天吃完了熟葡萄，第二天，又有新的葡萄熟了，一串串葡萄就这样逐渐吃光的。大人们看见了，就要骂上几句，万一从树上摔下来，那可是非死即伤。但我们这些小伙伴，却无一人因爬树而摔伤。

　　低处的葡萄慢慢吃完了，最后只有树梢高处还残留葡萄串，那也是最好吃的。这时候，便只有胆大心细的，敢爬到树梢上去摘吃，晃晃悠悠，令人胆战心惊。胆小一点的，只能看着咽口水了。喜鹊、八哥也爱吃葡萄，我们争取爬得更高，把葡萄从它们的嘴里抢下，吞进我们的肚里。

　　我家后面曾经有三棵老板栗树，遗憾的是，它们分别归属三家人，唯独没我家的份儿。每到板栗成熟的季节，便让我觉得十分郁闷。一颗颗板栗刺球在枝头炸裂，露出褐色油亮的板栗粒儿，如此望洋兴叹，可观而不可食，岂非太令人扫兴？

　　于是，我私下认为，既然这三棵板栗树长在我家的地盘上，一些枝梢也直接伸进了我家后院，这些枝梢上的栗球至少可以分一杯羹吧。不管那么多了，只要主家不注意，我就爬到高处，用长竹竿打下一些刺栗球来。用砖头砸开栗球，取出坚果粒，放进火堆里煨熟，剥掉皮塞进嘴里，口感细腻，甭提多香啦。刮大风的天气更好了，一刮风，栗子从裂开的刺球里摇落，如下了一场栗子雨，俯拾皆是。

　　爬树除了摘果子吃，也有掏鸟窝的时候。掏鸟窝实在是一种不良行为，但我们乐此不疲。有一次，我和玩伴庆瓜爬上树，掏了一个黄莺窝，窝里有三只雏鸟，便逗那雏鸟玩。没过多久，鸟爸、鸟妈都飞回来了，围着我们叫个不停，焦虑万分。我捡起一枚石子，用弹弓打中了那只母鸟，它应声而落，一只翅膀受了伤。

　　我逮住那只母鸟，它哀鸣不已，而那只公鸟也徘徊不去。庆瓜趁机用弹弓一次又一次瞄准，一次又一次打空，但公鸟哀鸣着，始终不肯飞远，直到最后被一丸击中，脑浆迸裂。我们把受伤的母鸟、雏鸟带了回去，安置在一个废旧木桶里，给它们喂虫子、米粒，但它们也不吃，第二天就都死了。我们到山上挖了一个坑，把它们全都埋在一起，撒上了一堆枯叶，满怀愧疚。之后，我把弹弓扔进了火堆，再也不掏鸟窝，再也不打鸟了。

　　随着年岁渐长，我和伙伴们都不再爬树了。成人偶尔也爬树，但那大多是砍树枝，或者打球果之类，并不当作游戏来玩的。一个成人还整天爬树，就有点不正常了，在村里大概只有疯子会这么干。当我们不再爬树，无意中也告别了童年，正如人类始祖告别了童年，也永远告别了大森林。

　　侯孝贤导演在童年时期也喜欢爬树，年届花甲仍念念不忘。在他的上一部电影《刺客聂隐娘》里，侠女聂隐娘常常栖身大树上，轻功非常好，像鸟一样在树林间飞跃。一个人，没有同类，也只有在树上，才能体现出聂隐娘的孤独之境。饰演聂隐娘的舒淇有恐高症，忆起拍摄经历，她说，站在十二米高的树上，看透了生死。此前从来没有一部武侠片，用这么多镜头表现一个人在树上的形态。侯孝贤这么拍，想必也跟他的童年情结有关吧。

　　意大利作家卡尔维诺有一篇绝妙的小说——《树上的男爵》：男爵柯希莫从十二岁时起，一次因拒绝吃蜗牛而爬到了树上，从此在树上过了大半生，再未下到地面上来。他在树上构建了一个生态王国，以打猎和钓鱼为生。

　　卡尔维诺虚构了一个现代神话，虚构了一个超越尘寰的视角，正如男爵所言：“谁想看清尘世就应当同它保持必要的距离。”柯希莫坚持生存在树上，更多是孤独无依的时候，更多是风吹雨打的难熬时光，但他却从来不肯下到地面上来，不肯重返尘俗的生活，他死守着自己的边界，仿佛不越雷池一步。柯希莫去世后，他所栖居的森林也被砍伐殆尽，一个传奇世界随着男爵的逝去而消失了，给世人留下的则是深深的怅惘。

　　其实，人类童年时期的家园，传说就曾经建在树上，后来才迁移到平地上。在中华民族传说中，有巢氏就是一位类似柯希莫的先祖英雄。上古昊英之世，古人居无定所，饱受禽兽蛇虺荼毒。后来，有位圣人发现，用树枝和藤条在高大的树干上筑房，既可挡风遮雨，又能躲避禽兽，古人欣喜无比，纷纷效仿，尔后拥立这位圣人为王，号“有巢氏”。但这到底是一个什么样的国度呢？并无史料具体记载。

　　岁月荏苒，我已记不起自己最后一次爬树，是在什么时候了，大概是很多年前吧。如今，我只有在回忆和梦里，才能重温树上的时光。现在回故乡，也看不到爬树的孩子了，大约他们不愁吃喝，对树上的果子不感兴趣，也懒得上树去摘了。多么遗憾，他们不知道，在树顶上看到的世界，跟在地上看到的如此不同。