当前位置: 红网 > 读书频道 > 正文

鲁迅住过的那些房子

2018-02-06 09:17:57 来源:广州日报 作者:柯琳芳 编辑:李堃怡

《走读鲁迅》 陈光中 著 当代中国出版社

  钩沉 柯琳芳

  尽管有关鲁迅的书籍文章多如牛毛,对他的个人感情经历、生活状态却鲜有触及,这难免使鲁迅的形象显得更加模糊。

  鲁迅同时代人的回忆会给我们一些真切的描述,广为流传的是萧红在《回忆鲁迅先生》中的刻画与记叙。这样的鲁迅,富有生活的气息,同我们接近了不少。但这些勾画和短章,毕竟是朋友的零星观察,并不深入和全面。

  尽管如此,这无疑暗示了一条可能的路径:通过一个生活侧面去观察一个人,比文艺评论式的评传,比所谓从作品出发去理解作者的思想感情,更能还原作家本身。《走读鲁迅》从鲁迅生活过的五个城市、十多处居所出发,通过“住”这个生活侧面,来还原鲁迅的生命历程,呈现一个真实的鲁迅。

  鲁迅在国内居住和生活过的城市先后为绍兴、南京、杭州、北京、厦门、广州、上海,北京是鲁迅成年后驻留时间最长的,他一生中有四分之一的时间是在这里度过的。其中,自17岁离家外出求学至55岁逝世,北京的绍兴会馆是他居住时间最长的地方,从1912年到1919年,共七年半的时间。这也是鲁迅初到北京那几年住的地方。这里条件艰苦,天寒难耐。1916年,他为了清净些,搬入会馆内的补树书屋。据说多年前在院中的大树上曾经缢死过一个女人,所以西房那几间屋子始终没人住。鲁迅便住了进去。“借此获得一份难得的清静。然而,长夜寂寂之时,他也难免觉得那屋子如同一座古墓,静寂阴暗、与世隔绝、死气沉沉。”正是在这里,周树人变为“鲁迅”,发表《狂人日记》《孔乙己》 。作品低沉阴郁的基调,与这种生活环境很难说没有关系。

  北京八道湾和西三条的宅院,在鲁迅的一生中,只有这两处住所是由他亲自勘选购定、亲自设计建造的,可见他作为一家之主的担当和用心。在这里,作者特意指出,在北京鲁迅博物馆中展出的八道湾旧宅模型,有两处失误。一是八道湾宅院中,有一个“老虎尾巴”——不符合北京四合院建筑规格的一间独立小平房,它既是鲁迅的书房也是他的睡房,以和朱安分开而居。它不是一间普通的屋子,它的存在是鲁迅对自己畸形婚姻的一种反抗。模型的另一处失误是,它把后院做得太小了。如考察实地,就会发现,那后院异常阔大,甚至超过鲁迅住的正院——鲁迅是绝对不会亏待自己的弟弟们的!

  跟着作者的笔端,以时间为序,从绍兴周家台门出发,随着鲁迅不断从一地一处住所辗转到另一地另一个住处,我们也便了解了他的一生,他的喜怒哀乐,他与家人、朋友在住所中的生活和无奈,无形中走近了这个曾经被神话了的人。这种独特的结构方式极为巧妙。住宅及其附属的器物,作为实物,让这种叙述有了更多可感可触的东西,似乎赋予文本一种温度和质感;而它们作为见证者,又在作者的细心考证下,揭示了前人的研究中或因妄自揣度或因疏忽造成的一个个不实之处,让这部人文作品带上一种实证与考据的色彩。文中一张张或手绘或拍摄的图片,不仅是文字内容的印证和补充,还让整本书充满了历史感和沧桑感。作者深谙“走读法”——实地考察与文献资料相结合——在人文写作中的妙用,他一口气写了三本“走读”名人的作品,除了《走读鲁迅》,还有《走读侯仁之》《走读周有光》。

  这种“走读法”也是一种难得的历史记录吧。如作者所感慨,时光的尘沙、人为的修饰……掩埋了很多重要的历史痕迹,被定为鲁迅故居的绍兴新台门焕然一新,全然看不出当年的破败。在这样的环境中,如何想象鲁迅幼时在百草园的荒草丛中自寻乐趣的场景?如何体会其家境败落后的凄凉氛围?幸而有这些文字和图片,在时间的长河中打捞起一些碎影,供后人怀想。

频道精选

综合资讯
企业推广