当前位置: 红网 > 读书频道 > 正文

《艾约堡秘史》精彩书摘:童年

2018-02-06 10:46:45 来源:红网综合 作者:张炜 编辑:李子璇

《艾约堡秘史》 张炜 著 湖南文艺出版社出版

  老榆沟是小宝册全部的世界。山村靠近大沙河,有平地,可以盖许多石屋。一所小学校建在沙河旁的高地上,那儿树木葱茏。老奶奶在天气好的时候牵着小宝册的手出门,一直走向村外。她喜欢晒太阳,喜欢在阳光下看他倔倔的一张小脸。小宝册不爱说话,大眼亮闪闪地看着高地上的房子,它们掩映在绿树下。钟声清脆,一群孩子在树下蹦蹦跳跳。“孩子,等你长大一点,我就送你去那儿。”她把他揽在身边,觉得又小又热的两只胳膊像绳子一样勒紧了她的腿。他望向远处的眼睛里闪着疑惑,一会儿又是惧怕。“孩子们都在这里,你和他们一起读书,放学时奶奶来接你。”老人把他抱起来,大概为了让他看得更清楚。

  从那儿走开,他们又来到一道土崖下,这里有一棵半残的老榆树。老奶奶捋下一串串叶子:“我要做一张榆叶瓜面饼。有榆钱就好了,榆钱又香又甜。榆钱被人抢光了。”她把树叶儿兜在衣襟里,一手牵着小宝册往回走。地上一只蚂蚱跳着,小宝册盯住不动。“走吧孩子,回家吃香喷喷的榆叶瓜面饼!”回到家里,她把榆叶儿捣碎,又加了地瓜面和玉米粉,做成一张大饼。锅里添了一点油,饼一放进去就发出嗞嗞声,冒出的香味让小宝册发呆。饼熟了,棕黄色,真香。奶奶把饼掰开,让他看里面嫩绿的榆树叶儿,“大口咬,好孩儿!”他大口咬。有些烫,飞快咀嚼,吞下,泪水涌出。老奶奶给他喂饼,自己忘记了吃。“只要吃得饱,人就像梧桐苗一样往上长!”老人摸着他乌黑的头发,发现这发梢有些鬈曲。“是个小鬈毛儿?哎哟宝孩儿!”她亲他的脑壳。

  夜里小宝册缩在奶奶怀中,享受一天里最好的时光。刮风的日子让村里民兵兴奋,他们背着枪在大街上溜达,总要转到这幢小屋跟前,砰砰敲门。“谁呀?”奶奶穿上衣服,坐起来。“开门吧,反正不是一般社员哪!”奶奶出去开门,几个民兵带着逼人的寒气闯进来,背了枪,往炕上睃着。小宝册蜷在棉被中,他们用枪托捅捅他。

  奶奶被人喊到场院上干活,剥玉米皮和晾晒地瓜。她不能把小宝册留在家里,就让他跟在身边。看场院的老头恶狠狠地盯住她:“不干活吃什么?你们两个害人虫被全村养着?”她反驳:“我们不是害人虫。”老头的胡子翘着:“我说是就是!你敢犟嘴?”她不再吱声。一天的活儿忙下来,奶奶不停地捶腰,小宝册就用小拳头帮她捶。往回走的路上要穿过一片收过的玉米地,他们总是趁这工夫采一点嫩野菜、捉几只蚂蚱。夏天分一点麦子,秋天分半麻袋玉米、一篮地瓜。奶奶小心地剔去沙子,淘几遍,磨成粉,做成香喷喷的野菜饼。“孩子多吃一些,奶奶就等着你长大了。”小宝册在奶奶的鼓励下大口咬饼,像一只小鸟那样伸长了脖子。

  小宝册长到奶奶胳肢窝那么高了。她抱他时不像过去那么省力了。他六岁了,该入学了。奶奶领着他去小学校,一步步登上高坡。几只彩色的鸟从树隙飞过,田野吹来一股青生气。在一间宽敞的屋子里,新入学的孩子进进出出。屋里有一个男子,眼睛很大,微笑着看他和奶奶。他从来没见过这么好的笑容,也没见过这么干净的人,更没见过这么明亮的屋子。男子指着课本上的一个字母读道:“‘啊’!”奶奶学了一声,他才怯生生地随上。那人大声赞扬:“读得好。真好。”在新生登记表上,男子郑重地写上了“淳于宝册”四个字。

  入学的前一个星期小宝册几乎没说一句话。旁边的同学大声说话、朗读,他只在心里读。奶奶每天黄昏都等在路边,站在一棵野椿树下。十几个同学排着队走出校门,走过奶奶身边时,她就跟上。回到家里,他不停地说着学校的一切:老师、同学、窗前的鸟,特别是老师:“他摸我的头……”奶奶眼里渗出了泪花,把他搂在怀里。“好孩子裤子短了一截,衣服也不合身了。”她觉得孩子自上学后就变了,眼里闪着笑,个子突然高了。“你就要变成一个大小伙子了,好孩子,奶奶要为你做一套新衣裳。”

  奶奶到山隙里采药材,晒干了卖到代销点。药材少,采药人多。为了采到更多的药材,她就往深处走,翻到山崖的另一面。有一次她从高处跌下,腿差点摔折,血把鞋子都染红了。她卖了药材,可是换来的钱不够用。她狠狠心卖掉一篮瓜干,买回一些粗白布,准备给孩子裁一套衣服,再给自己做一双布袜。她用槐树花给粗布染色,然后就准备裁衣了。不知在孩子身上试了多少次,下剪刀时手都打颤。针脚密密,缝得结实。宝册穿上新衣照镜子,差点认不出自己。美中不足的是衣服大了一点,奶奶说到了明年的这个时候,它就再合身不过了。

  只有极少数的孩子才有新衣服。去了学校,一大群人围上他,有的还到近前嗅一嗅。一位男老师拉着他的手问:“谁为你做了这么好的衣服?”“奶奶。”“啊,多巧的手!瞧这衣领做得多漂亮……”他知道这是校长,叫李音。

频道精选

综合资讯
企业推广