当前位置: 红网 > 读书频道 > 正文

风暴眼里的攀越与坚守

——《艾约堡秘史》印象
2018-02-07 17:01:08 来源:红网综合 作者:易巧俐 编辑:李子璇

《艾约堡秘史》 张炜 著 湖南文艺出版社出版

  张炜是当代作家中极少一直保持异质的作家,无论《古船》《九月寓言》,还是近年的《你在高原》和《独药师》,他始终居于欲望时代和浮躁社会的窗口,发出自己强硬独特的观察和思考。湖南文艺新推出的长篇《艾约堡秘史》,是张炜对艺术与诗意的执着,对创作的攀越和追求,对灵魂与生命的坚守,是他时刻提防时代潮流模仿和盲从的最强呼声。

  新鲜、独特、神秘,这是进入《艾约堡秘史》的第一印象。作品有三个新。一是将关注点聚焦于经济领域的巨富世界。这一改张炜之前的所有写作经验,甚至一改中国当代文学的创作极点,在我有限的阅读视野,这是中国作家第一次将目光停在这个群体,有着极为特殊的意义。改革开放四十多年后的中国商业竞争激烈,巨富林立,关于企业和巨富群体的故事层出不穷,充满神秘,社会异常关注,但鲜有作家涉及这一题材,原因在于大多数作家和这些富豪有着社会生活层面的遥远距离,作家本身不熟悉他们的生活,又缺乏足够的才华、表达力和想象力,倘若硬着头皮去写,多半失败。而张炜不仅写了,且写得很好,有着极强的创造力、突破力和生命力,将狸金集团的整体面貌和神秘特性淋漓尽致地展现给读者,写出了市场经济时代巨富内心的复杂和纠结、丰满和荒凉。二是塑造了一批当代文学图谱中没有的人物形象。《艾约堡秘史》的人物塑造是非常丰富的,一般一部长篇小说能塑造一两个典型人物就已算成功,但张炜却用超拔的“为人物立碑”的能力塑造了淳于宝册、蛹儿、老政委、吴沙原、欧驼兰、老肚带等众多典型。这些人物真实、鲜活、情感丰富、内心细腻,有着别的小说人物世界没有的特质,尤其是重点描摹的淳于宝册,是一个处在大时代、大社会、大环境,经历过大逃亡、大悲惨、大痛苦,却有着大财富、大气魄和大魅力的男人,他有着富可敌国的财富,掌握着许多人的生死命运,却有着别人看不见的落寞、病痛和光芒下的荒凉;他没有得到理想的爱情、灵魂的安定,一生更多的回忆是人生的苦难和侮辱。这样的人物形象,柔软且坚硬,虚妄且真实,辽阔且狭长,大气且自私,丰厚且深刻,在当下文学创作史上是一个无可比拟的独特存在。值得注意的是,书中李音、老鲇鱼、锁扣等小人物虽着墨不多,但也刻画得细微丰满,栩栩如生,足见作者非凡的艺术功力。三是写好了爱情的滋味。爱情是世界上最有魔力的东西,是左右人心状态的风筝线,是很多作品想表达的主题。遗憾的是,提起爱情,我们第一时间想起的经典作品几乎全是《傲慢与偏见》《飘》《呼啸山庄》《安娜·卡列尼娜》等外国文学名著,中国当代作家和当代文学作品很少有能把爱情写好的。读《艾约堡秘史》,却让人有了格外的惊喜。小说是一部爱情大全,一部让人尖叫热烈又疼痛沉重的爱情史。以蛹儿和淳于宝册两个人为例:蛹儿与艺术家“跛子”和企业家“瘦子”的两段爱情,是情欲之爱、肉欲之爱、畸形之爱、浪漫之爱,作者写得细密绵长,纤毫毕现,每一寸肌理,每一分人性,每一句子,每一点感受,都令人拍案叫绝,不觉龌龊,只觉唯美;主人公淳于宝册的三段爱情,有与蛹儿的情欲之爱,与老政委的敬仰之爱,与欧驼兰的灵魂之爱,每一段感情都处理得恰到好处,故事一波三折,结构严谨清晰,语言精致到位,读来行云流水,回味无穷。这些爱情故事的抒写,使《艾约堡秘史》有成为经典爱情之作的可能。

  除了新颖,小说最出色的一点还在于对艺术的执着和对理想的坚守。作为中国的知识分子,张炜拥有现代人所剩无几的真诚、善良和责任感,《艾约堡秘史》体现了张炜对艺术的“固执”坚守,对生命美好的悠远探寻,对理想家园的全心呵护。一是三十年磨一剑的耐心沉淀。当下刺激文学创作的诱惑很多,金钱的,名利的,浮躁心态的,要想写一部有创造力超越同类又超越自我的新作有着来自题材、语言、思想、审美等各方面的挑战,没有“板凳要坐十年冷”的耐心和功夫,绝无可能。张炜给自己定下了“一部长篇在心里埋藏不少于十五年”的规矩,《艾约堡秘史》从酝酿到成书,更是前后经历三十年,故事里的人物、形象、语言、思想、写作技巧、文本结构都是经过几十年的慎重考虑和精心思考。功利大行时代,社会审美粗俗不堪,灵魂人格严重扭曲,如果张炜没有强大的自制力和对艺术生命、文化精神的执着,不可能写就这部有着众多不同经验和活力的作品。二是完美无缺的诗意语言。《艾约堡秘史》文字唯美、诗意、干净、明快、朴素,对女性、爱情、心理,对身体、人性和自然之美描写得十分精到。他不放过每一个细节,不轻易处理每一个字词,甚至每一个标点,对文字有着完美的“执拗”。如开篇第一段的描写,寥寥数语,就将蛹儿的身材之美和韵味风骚勾勒到极致,就连“光阴都在这儿停滞了”;一句“她身穿泳衣之模样令村人惊艳,个个驻足掩口面无血色”,就将欧驼兰的迷人和艳丽展现出来。至于主人公淳于宝册,他的举手投足,言语微笑,起床吃饭,爱恨情仇,也是观察得无比细微。不说别的,就“艾约堡”“蛹儿”“老肚带”等的命名,就体现了张炜杰出的语言天赋,他扎实的古文功底,他无比浪漫和天马行空的想象力。张炜骨子里永远是个诗人,也可以说他的每一篇文章都是一首诗歌,只是《艾约堡秘史》是一首长诗,是一篇叙述精神和人性的史诗。三是理想家园的终极追求。包括文化精神和灵魂理想追求。张炜的代表性小说基本有着对文化的执迷,《古船》中的粉丝文化,《九月寓言》《你在高原》中的东莱文化,《独药师》中的养生文化,现在《艾约堡秘史》中的“拉网号子考”,都对地域和民俗文化有着不可忽视的深入叙述,这在作家中是极其罕见的,因为稍不注意就会影响故事的可读性和连续性。张炜这种多次“文化植入”的冒险,说明他对故土无比的热爱,《艾约堡秘史》中对“拉网号子”的研究,对文化生态的担忧,展现了一名作家的文化担当。阅读张炜,你会很快发现他的每一部小说都有着对灵魂生命的追求,《艾约堡秘史》中他的这种理想诉求达到巅峰。从张炜精心设置的人物故事和命运显而易见,蛹儿不管怎样,都绝不离开她的书店和书,去“艾约堡”做主任也缘于自由的爱情和偌大的书房;吴沙原对那片于生于斯长于斯的小小渔村深爱着,奉献着,牺牲着,顽强着,抗争着;欧驼兰是个仙女般的风一样的女人,高贵而有气质,拥有着完美的人格,闪烁着灵魂的力量;对于主人公淳于宝册,张炜极少描写公司和物质的发展,更多深掘他的精神和灵魂世界,他是物质的王者,也是一生都在追求理想爱情和灵魂安灵的病人,不管他在权力、财富、情欲上有多大满足,却永远走在自我救赎的灵魂之路。

  财富激增时代,欲望是一场场风暴,席卷着整个世界。而张炜,在风暴口端坐,用《艾约堡秘史》攀越着,坚守着,无比自信,无比努力,无比清醒。

频道精选

综合资讯
企业推广