又一个四季在轮回/而我一无所获地坐在街头/只有理想在支撑着那些麻木的血肉/理想今年你几岁 ——赵雷《理想》

　　是什么时候谈起理想这个词的？也许是刚入大学住进四区12栋111室那些新奇而无法入睡的午夜，收音机里放着午夜悄悄话或是夜半鬼故事；也许是某个无聊的午后，阳光穿过挂满湿衣裤的狭窄窗台，墙角有蜘蛛在寂寞地结网；或许是某一堂昏昏欲睡的课程，我们坐在教室最后两排，写着奇奇怪怪的诗，聊着不着边际的话……有那么一恍惚，理想从我们口中蹦出，化作唾沫星子，飘散在科大校园独有的大风中。

　　我床下2号铺的室友买了一把木吉他，在某个我们无所事事的日子里，留着遮眼长发的他会煞有介事地学着弹唱，憧憬着成为流浪歌手引得女生一片尖叫的场景；对面上铺的3号室友每天对着穿衣镜展露白花花的胸肌，偶尔发出一声李小龙式的尖叫，幻想着单挑整个世界；对面下铺的4号室友最是忙碌，文学社、学生会、老乡会占据了他大把的校园时光；另一边，睡上铺的5号室友皮肤黝黑，篮球场上生猛过人，精力旺盛，只是他那浓烈的涟源口音让我们难以理解；下铺的6号室友以嗜睡而“闻达于诸侯”，就算老师要点名的课即将开始，他仍毅然决然纹丝不动地趴在被窝里，气若游丝地喊出一句“让我再睡一分钟”；7号室友神出鬼没，尤其喜好在图书馆和书摊上收集奇闻逸事，从民间野史到江湖传说，从古典名著到人物传记，涉猎颇广，并以此为素材作为他和学姐学妹搭讪的谈资；8号室友则最为“虔诚”，虔诚到四年只看一本书——《科幻世界》。而我呢，自然是1号床铺了，他们常称我为“邮筒诗人”，因为我“一言不合”就写诗，还不知天高地厚地乱投稿，最终因为某首诗中的一句“我是路旁寂寞的邮筒”而得以声名远播。

　　那时的科大，被我们称为“呼啸山庄”，冬季的风绵绵不绝，一阵阵地吹。我们故意敞开外套，肆无忌惮地行走在冷风中。那里有裸露皮肤的黄泥巴操场，有斑驳老旧的长满岁月皱纹的四区宿舍楼，有每年四月吸引无数胖胖的戴眼镜女生嘟嘴照相的樱花园……并不平坦的水泥路上，青年男女卿卿我我招摇而过，而我们总是匆忙地行走在通往网吧的路上，并在一番“厮杀”后选择店面设在别人家楼下的娄底餐馆，或是霸气侧漏的邵阳餐馆，以此来解决最实际的生计问题。那里还有一个好听的名字：快活岭。虽然我们并不觉得那掏空了我们口袋的地方有多么快活。