大学毕业十多年后，我才知道，其实我与他，都曾在同一个大学校园里驻足。只是1969年10月，他在这个校园谢世时，我才不过一岁；18年后，我才进入康乐园，日日走过他曾居住的房子前。

　　又过了近十年，看了一本名为《也同欢乐也同愁》的书后，我发现，我与他都曾在长沙的通泰街、北正街、潮宗街徜徉过。只是，他走在这些街巷时，还是留着长辫的童子；而一个世纪之后，我走在这些依然是青石板的街巷时，却是风华正茂，梧桐花依旧开在老旧的屋檐上。

　　我翻开了那本《也同欢乐也同愁》，突然便有了某种邂逅的感觉。

　　就如同在时光的隧道里，猛然回首，看见在熟悉的场景中，有个身影悄然独立，他的精神如此平和美好，就像自己曾经等待了漫长的半个世纪一样。

　　他叫陈寅恪，在他只有36岁时，就与梁启超、王国维一同被聘为清华研究院的导师，并称“清华三巨头”。

　　他是一个天才，但是，对于我来说，吸引我的，并不是他天才的学问，而是他天才外衣下，那样纯粹的生命。

　　这种纯粹，或许有着家族的传承。陈寅恪的祖父陈宝箴，曾任湖南巡抚，所以他出生在长沙，有着湖南人的执著。其父陈三立是“清末四公子”之一、著名诗人，1937年7月，抗日战争爆发，日军直逼平津，陈三立先生义愤绝食，溘然长逝，有着非凡的气节。因此，陈寅恪生命最底层中，便有一种不屈的刚直，他多次拒绝日本人提供的教职工作，甚至不吃日本人送来的米，哪怕付出眼睛落下重疾的后果。

　　而最为人所称道的，就是他纯粹的学问，他具有阅读梵、巴利、波斯、突厥、西夏、英、法、德八种语言的能力，尤其精通梵文和巴利文，他国学基础深厚，国史精熟，又大量吸取西方文化，故其见解，多为国内外学人所推重。他本可以融贯东西，写一些典章通史之类为大众所需求的书籍，既发挥他的长处，又会影响深远。但他却将自己宝贵的时间用在撰写《柳如是传》上，以国学大师之尊为一代妓女立传，全然是出于他对于柳如是品格的尊崇，出于本心，毫无功利。

　　然而，于我而言，最向往的莫过于他对爱的纯真之情。1928年，他在上海与台湾巡抚唐景崧的孙女唐筼结婚，此后，他们四十年风雨相伴，同欢同愁。上世纪三四十年代，陈寅恪在西南联大工作，每逢寒暑假，他竟然舍不得留在香港的妻女，顶着枪林弹雨，横穿中国西南，回到香港，与家人团聚。其时，他的眼睛几近失明，而且他总会搬运一大堆老旧书籍往来其间，在香港，他总会尽力做些力所能及的家务……痴情如此、坚韧如此，又家常如此。夜读时，我内心惟有震撼。

　　而让人更加感慨的是1949年后，陈寅恪虽然在中山大学住有居所，配有助手，但因为身体原因和其他原因，其生活的空间已狭之又狭，特别是后来他依然遭受到了伤害，其身心之苦，难以言传。但是，在他们夫妻俩的世界里，却是另外一种气息，充满柔情、充满理解，再柔弱的生命因为这样的支撑，都有了力量和韧性。陈寅恪曾写诗《也同欢乐也同愁》，诗云：“同梦匆匆廿八秋，也同欢乐也同愁，侏儒方朔俱休说，一笑妆成伴白头。”唐筼和他的诗韵，写道：“甘苦年年庆此秋，已无惆怅更无愁。三雏有命休萦念，欢乐余生共白头。”

　　他们相伴便忘却了人间所有的苦难，他们相和便温暖了整个淡漠的世界。在一片喧哗之中，他们在康乐园中区的小洋楼里，有着尘埃落定后的安宁与从容。

　　1969年10月7日，他在广州离开人世；45天后，夫人唐筼辞世。

　　我常想，这样的爱情，是生命之幸的巧合呢，还是因为在他们成长的年代，有着一种文化的土壤呢？这土壤滋生出了一批批才子佳人温婉、平和、持久、纯正、忠诚的爱情，比如陈寅恪与唐筼，比如钱钟书与杨绛，比如梁思成和林徽因，比如周有光和张允和……

　　在现世的繁乱之中，我想，许多女子如我一般，都曾经想着在哪里能邂逅这样纯粹的生命、这样纯粹的爱吧。