当前位置: 红网 > 读书频道 > 正文

在第N+1次上当之后

2018-04-03 09:33:44 来源:北京日报 作者:郭梅 编辑:王嫣

  打开《天黑得很慢》的扉页,我倍感自己作为周大新这部独具特色的新作的读者,具有双重身份——一是正承担着越来越沉重甚至让人喘不过气的赡养重担的“年轻人”,二是在深入中年的道路上越走越远,发白齿摇、双目昏花、血压居高不下的“准老人”——尤其是前一重身份让我越来越急切地想告诉作者,如需扩充作品,我有太多的素材可以提供。比如,老人要买昂贵而“神奇”的药品或者保健品,因为现金不够,就毫不设防地将女儿的信用卡连同密码交给上门推销的骗子;又如,在第N+1次发现自己上当之后,老人可怜巴巴地一遍又一遍对无可奈何又气又急的子女强调:“我只是太想把血糖降下来呀!”……

  站讲台多年,我的职业让我注定“眼前但见新人长”,但当自己慢慢鬓生二毛青春不再之时,“耳畔频闻故人死”亦渐渐成为常态,“养老”也早已取代衣服、包包甚至阅读和旅行,固定为与闺蜜们交流的核心话题。我相信,《天黑得很慢》让很多与我相仿的读者有强烈的代入感。我们都深知,自己也许不是陪护女钟笑漾,但将来一定是萧伯伯,因为,这个世界上没有一个人可以躲避衰老的来临,而“老当益壮”“宝刀不老”之类的概念更多地是出于人们的美好愿望,往往只存在于传说故事之中;“不减当年”也往往是“大减当年”的委婉说法而已。

  所以,首先,毋庸置疑,周大新新作的选题委实可圈可点!它不仅仅细致展示和剖析了养老的方方面面,其实还涵盖了黄昏恋、医患关系、亲子关系、抑郁症、失独等等种种当下社会的焦点问题,以万寿公园为舞台,实录老人们的生活现状,撕开“变老”的外衣,将其内里的种种不堪一一细细道来,有的细节端的令人心惊。比如,萧伯伯这位退休老法官,因为年老不举,偷吃伟哥差点丢了老命;因为不能给予对方“性福”导致了黄昏恋的失败,他觉得太没面子了,竟不惜伪造嫖娼“壮举”以证明自己的“廉颇虽老尚能饭矣”。读来令人在哭笑不得之余,亦唏嘘感慨万端。

  一场大病成为萧成杉老年生活的分水岭。性格倔强的他病前拒不服老,别人叫他一声“老爷爷”他都会勃然大怒;病后倒是服了老,但还不甘心老,开始执着地寻求长寿之方。他和许许多多老人一样盲目轻信,屡屡陷入骗局——买看上去很美的“千岁膏”,练听上去不错的“龟龄功”……结果是,“龟龄功”让他营养不良而住院,“千岁膏”则被证明是白天加入大量咖啡、晚上加入安眠药的粉末,因而才能“炮制”出白天很精神、晚上睡得香的上佳效果。老爷子不仅损失了巨款,甚至差点丢了性命。他屡败屡战、屡战屡败,逐渐走上了绝望的自杀之路,最后得了老年痴呆,完全丧失了记忆和生活质量。

  如果说人生是一场马拉松,那么,周大新笔触所及则是马拉松的最后一段路程,“运动员”们不管步履如何蹒跚,也不管老眼如何昏花,更不管风烛残年的衰朽躯体是如何的不甘和不舍,他们都在一步步接近此生的终点,投向另一个世界的怀抱。怎样才能葆有生命最终阶段的尊严?怎样才能享有心平如水的安然离去?周大新开出的药方是一个看似十分简单,但其实做起来很难,分量也很重的字:善!

  患了老年痴呆的萧成杉最后竟然奇迹般恢复了记忆——他记起了妈妈、姐姐,还有他的几个女人。创造奇迹的是何方神圣?是普普通通的陪护女小钟!她千方百计打听到给老人含女性的乳头有助于恢复记忆,就坚持每天这样做,甚至不惜失去未婚夫。钟笑漾是个善良的农村女孩子,为男朋友能上大学而主动做了陪护。她尽心尽力,绝不只是对得起那份薪酬就可以了。在老人痴呆之后她也不离不弃,不仅努力维持萧伯伯独生女仍然在世的假象,而且毫不犹豫地做了绝对超过雇佣关系的事情——用自己年轻的乳头去唤醒老人。

  必须强调的是,周大新笔下那受了小钟大恩惠的老人萧成杉也是一个善良的人。他不忍小钟未婚产子,为落实孩子的户口,主动与之成婚,待到自己去日无多,又与之解除婚姻关系,免得她戴上未亡人的帽子。在故事里,这对年龄相差悬殊的男女,你善待我,我也以善报之,形成良性互动。作家让善滋养着他们原本并不完美的生命,最后臻于较为完美的境界。换言之,善的力量是如此的巨大,大到足以扭转上天安排的乾坤,为现代科技完全无能为力的衰朽残年抹上些许亮色,让走向人生终点的人少一份恐惧、少一份凄惶、少一份不舍、少一份惴惴不安,让临行者多一份坦然、多一份安慰、多一份勇气、多一份恬适平静。长篇小说《天黑得很慢》总体上用了“拟纪实”的方式,如果说整部作品毫无疑问是现实主义的话,那么含乳恢复记忆的结穴,恐怕多少带有作家的理想化痕迹,但也因此妙笔调亮了爱的心灯和善的心灯,为千千万万老人和将老之人照亮前行之路。

  这盏爱与善的心灯是如此的温柔、温暖和明亮,足以熨平人心的皱纹。于是,在讲台上讲惯了起承转合、草蛇灰线的我,发现自己直到敲下最后一个句号,都未曾想到提一提《天黑得很慢》的艺术技巧。

频道精选

综合资讯
企业推广