上世纪八十年代中期，父亲盖起了村里第一栋楼房。虽然现在看来过于简陋，当时却是令十里八村瞩目的大宅。老屋门前的两棵桂花树，就是三十年前家里盖新楼房的时候栽下的。因为栽种在大门外的小水沟旁，水源、光源、肥源皆充足，没几年时间，两株手指般细的桂花树幼苗便有手腕那么粗的树干了。树的枝丫并不往外过分伸张，皆向上聚拢，既像火炬，又像一个含苞待放的花骨朵。花开时节，桂花树便如同一把被风吹倒过来的黄白花色的雨伞，煞是好看。有风吹过，花瓣纷纷飘落于水沟里，随波逐流，令人想起女词人的那句“花自飘零水自流”。

　　我十岁那年，全家随父亲搬到离家十几公里外的镇上居住。房子转给了叔叔，养护桂花树的任务自然落在叔叔身上。叔叔是那种扫把倒地都不愿扶的人，家务事从不沾手的他，唯独对花花草草情有独钟，浇水、施肥、修剪枝丫，从不懈怠。那些年我在镇上上学，只有逢年过节才回老屋。每年的中秋节，当门前的桂花树挂满一树星星点点，香气飘散到邻家的时候，我们一家便会坐车回到老屋。停车的地方常常就在桂花树下，下车便能踩到地上散落的花。这个时候，堂妹堂弟早早就等在桂花树下，帮我们把一包包好吃的零食搬回家。晚上，全家人都搬了椅子，坐在门前的桂花树下，一边赏月，一边饮茶闲聊，村里的老乡亲也会赶过来凑热闹，拉扯庄稼院里的那些事，再听爸爸讲讲外头的新鲜事。孩子们则捧着中间插着香的月饼对着月亮念念有词，在传统的祭祀月亮仪式之后，我们才能开吃。吃饱了月饼，就绕着桂花树互相追打嬉戏，玩累了也搬个椅子坐在桂花树下似懂非懂地听大人们说话。月亮高高地挂在天上，月光如水般洒在身上，不时有小花瓣落在怀里、肩头或头发上，中秋的夜总是那样闲暇静逸，一如当时的岁月。

　　后来我上了军校，回家的次数愈来愈少了。在此期间有十多年错过了老家的中秋，也未能亲眼目睹桂花盛开的美景。只听闻每逢桂树飘香的季节，叔叔多把掉落下的花瓣用团箕收集起来晒干，装入枕头作填充物，如若枕着这样的枕头入梦该是何等的香甜，睡梦中我仿佛也能闻见那桂花的清香了。每逢春节回家，桂花树虽不似秋天那般繁茂，却依然不失生机，正月里，外嫁的姑妈们回娘家拜年，这个时候，一大家人便会集合在桂花树下，照一张全家福，桂树也便成了我们重要的家庭成员之一。

　　从十岁离开老屋，这一走就是二十八年。弹指一挥间，家乡的一切都变了。叔叔家的老房子重新装修后，面貌焕然一新，门前的土路也被宽阔平整的水泥路取代，村里的那一片老屋都已消失殆尽，放眼望去，精致的小楼鳞次栉比，家里的亲人及乡邻，走了一些，又回来一些，岁岁年年人不同。只有老屋门口的老桂树，三十年如一日地守在那里，年年岁岁花相似。