去年底，湖南省博物馆新馆开放，展出三件重量级展品：世界最早“现代人”道县人标本，世界最早的古栽培稻标本，世界最早的陶器——陶釜。而这三件宝贝，都来自湘南道州西北两个神秘的岩洞：福岩洞、玉蟾岩。

　　我曾多次怀着膜拜的心情，穿越丛林与稻田，奔赴这两个隐藏着现代人类秘密的岩洞探秘。当我与省博物馆橱窗里的三件文物对视时，它们的出生地——荒野孤峰里的玉蟾岩，残败的青砖翘檐背后的福岩洞，在眼前交错、叠加，就像蒙太奇一般：在森森古木掩饰的古老溶洞里，世界最古老的锅子陶釜热气氤氲，世界最早的人工栽培稻米，被柴火焖煮得发散出锅巴的焦香，那些在喀斯特溶洞里穴居的祖先们，奋力地啮噬着野味，他们的牙齿磨咬得锋利、有韧劲……

　　而在某年某月，先民们偶然间扯了野地里的一种竹叶，包裹着糯米，熬煮成粽子后，吃起来又香又有滋味，重要的是更便于存放。于是，他们上山打猎，下河捕鱼，下田做农活时，带上几个粽子，就几块腌菜下肚，消化得慢，更经得起饥饿。

　　江南人，一般都是端午节祭祀屈原才吃粽子，而在道州，一年有几个节庆粽子都会隆重出场，除了端午，清明、七月半、中秋、春节都要包粽子。

　　道州粽子最常见的是羊角粽子，用棕条或是稻草纱线绑出三个尖尖的角，棱角分明。最鲜见最特别的是枕头粽子。

　　包枕头粽子，是乡村每个家庭主妇展示才艺的时候，婶娘姑嫂们，都暗自攒劲准备。清明前夕，女人们就开始准备包粽子的原料，在田间地头搜寻上好的粽叶。包扎枕头粽子要挑选长而阔的上等竹叶、笋壳，糯米要浸泡得恰到好处，再松紧适度地填充在竹叶笋壳里，要耗费1公斤左右，包扎成约30厘米长、10厘米直径的圆柱后，形同枕头。

　　枕头粽子需要用树兜慢火熬煮，糯米的清香招徕了全村的孩童。但是，枕头粽子要熬煮一夜才能煮透，孩子们终是抵挡不住瞌睡虫的侵袭，做起了“一枕黄粱梦”。民间也有说法，小孩若把枕头粽子当着枕头睡上一夜，能够祛病强身，出入平安。于是，在第二天，家里熬制了枕头粽子的孩童，背上多了一根用麻绳系好的特制小枕头粽子，神气活现地到处显摆。

　　道州民间祭祀，礼仪隆重，据旧时《道州志》载：“春祭最重。每岁清明，合族子侄……具牲币，质明而祭。然后合食，以次序坐，无敢越。陈祖训，明劝惩，其礼甚严。或各家私祭，谓之小清明，既乃往奠于墓，谓之挂祭。”男耕女织时代，乡村崇拜男根文化，清明节的枕头粽子，只有男孩子才有资格得到，也叫子孙粽。清明那天，宗祠祭饮“吃清明”，能入宗祠的只能是男人，祭祀完毕，族中每个男子都可分得一根枕头粽子，预示多子多福，宗族后代发人，瓜瓞绵绵。

　　每年的吃清明，只有家族中新添男丁的门户才能轮流做东，挂扫完毕，族人在其堂屋里喝米酒、吃粽子、划拳猜枚，主家乐得忙上忙下，满是喜气地抱着孙子敬酒敬肉，讨来满堂的祝福。

　　清明时节，家人回老家祭扫，都会带回好几根枕头粽子。我常分送友人们分享，面对一根“巨无霸”，受者皆惊异不已，不知从何入口。我在送粽子时，还一一培训吃法：以白色丝线或是缝衣线，绞割成饼状，撒上白砂糖、红糖就可吃，或者蒸熟、油煎、油炸，金灿灿、香喷喷更好吃。包枕头粽子时，加入了稻草灰碱水和茶油，熬煮的时间长，很瓷实，有韧劲，若吃不完，在太阳下晾晒干，可放上几个月，吃时再以水煮软，一样清香糯软。

　　吃着黄澄澄的枕头粽子，我不由得想起唐代李泌《枕中记》“一枕黄粱”的典故来。“一枕黄粱”，是指煮熟一锅小米饭的工夫做了一场好梦，原比喻人生虚幻，后比喻不能实现的梦想。也许，枕着枕头粽子的孩童，也曾做过类似《枕中记》中的卢生的黄粱美梦，不过，不会是科举及第官运亨通之类的美梦，也不会有人生如梦的醍醐灌顶般顿悟，应该只是他有限的见识里关于吃食的美梦吧。

　　近年，我收到道州枕头粽子时，就会想起在荒野里张开大大的蛤蟆嘴的玉蟾岩，静静地眺望着在另一座孤峰里的福岩洞，它们守望着农耕文明的秘密。那两粒古稻壳，枕着陶釜的残片，一梦一万余年，梦醒时分，它们在400公里外的省城，与比它们更古老的 乡人的牙齿相遇。不知，它们是否，也梦回了那一方山水、那一种方言？