卢德坤

　　尽管是《西湖》杂志2018年第二期的新锐，但卢德坤并不是一个全然陌生的名字。早在2002年，19岁的他就在《收获》上发表了短篇小说，为许多同期起步的作者所歆羡。但一切都还是懵懂的状态，当更多的知觉、经验涌来时，卢德坤感到了自己的“无知”，写作让位于提高认知的过程。

　　十几年里，卢德坤小说写得很少，更多的是在写书评，因为更多认知从阅读而来。但小说写作的欲望一直存在，当他试图在阅读之外寻找另一种穿越“认识之墙”的方式时，小说成为最好的方式。新近在《西湖》上发表的《恶童》，即是在一个看似外部虚化了的有限空间里，让人物处于一种“暂停”状态中，接受审视，折射出社会、伦理、经济多重力量的交缠与影响。

　　卢德坤自觉自己的认知还不完整，因而当下的小说创作于他而言仍在穿越“认识之墙”的“史前史”阶段。也就是说，在穿越这道墙的历史进程里，一切都正在发生，他的小说创作未来可期。

　　记者：我们不妨把时间线往前拉一些，2002年你已经在《收获》杂志发表了短篇小说《暗香》，现在看来这仍是一个具有先锋小说气质的小说，其后你也有不少作品，还有一个集子，但你提到自2006年起的十年里只写了两篇，2017年才重新开始创作了《恶童》。

　　卢德坤：那本集子，包括《暗香》这篇小说，都是我十几岁时写的。那时，我对文学很感兴趣，但不管阅读还是写作，都处于一种持续的懵懂状态里：我不能说我真读懂了我所读的那些东西；那本集子，也无法称之为处女作，最多只是一本“涂鸦集”。大概有别的十几岁就很懂很多的人，但我不在这个行列。后来，上了大学，更多的知觉、经验向我涌来，我无法再采取以前那种半自动式的涂鸦写作了。也就是说，念大学之后，我意识到了以前那种状态中过于天真的、懵懂的、装成熟的一面，觉得要搞清楚更多事情。念完大学、进了社会，那种无知的感觉一直都在。虽然，也曾怀疑过自己再不会写小说了，但写小说的欲望一直都还在，只是觉得要先搞清楚更多事。现在，我觉得，我需要这样一个摆脱“天真”，提高认知水平的过程。过程长一点，也是在所不惜的。在我看来，一个人的写作水平达到哪个程度，取决于他的认知水平达到哪个程度。

　　记者：这些年里其实你写了很多书评，阅读量相当大。想知道的是，如此之多的阅读，对你自身的写作而言，有什么样的影响吗？或者说，你从中汲取了些什么？由此也带来了另一个问题，张永义在一篇文章里说，在你的字里行间大师和经典的名称随处可见，但这也是你“平常最为人诟病的地方”，你对此有些什么回应？

　　卢德坤：首先要澄清的是，我没有读很多书，与那些真正读很多书的人比起来，我的那一点点阅读量，十足令人汗颜。这不是谦辞。

　　不过，我服膺于这样这样一种说法：读写乃是一件事。你是哪个层次上的读者，也就是哪个层次上的作者了。上面说到认知，认知跟阅读是紧密联系在一起的。我们阅读有物理形体的文本，也阅读电子文本，事实上，还要将更多东西纳入阅读范围内，比如，迎面撞见的一个景况，你如何“阅读”它？这样的“阅读”，与你的人生经历勾连，也与你的最平常意义上的阅读勾连，单单有人生经历——每个人都有——不一定对你捕捉、分析、描摹那个景况有帮助，而大师、经典的存在，给你提供了你不读就得不到的认知渠道。以前，读一本书，我可能想从中“汲取”一种语气，一种氛围；现在，我读书，更想提高整体的认知水平。以前，不喜欢的书，我不会去翻。现在，我觉得，读自己讨厌的作者写的书，没准获益更大。

　　“字里行间，大师和经典的名称随处可见”这个问题，我觉得需具体情况具体分析。如果那种提及，是恰切的，与文本是交融在一起的，那么，该提就提，没什么问题。可是，如果提这些人名、书名，只是为了让自己的形象看上去与钱锺书、博尔赫斯更相近一点，装点一番，再无别的功能，那么就没什么必要。以前，我更多的是后面这种情形。2017年我重新开始写小说，目前写的五篇中，有一篇提到了英国诗人威廉·布莱克。我大概是有点进步了。

　　记者：谈谈小说主题，你早期的小说很多时候都是一种个人心绪，由此指涉人的存在、欲望，以及更大的与外部关联的生活日常、生命处境。以《恶童》来论，这无疑就是以“我”的眼睛和心绪为牵引的一篇小说，你也有意限制了人物活动的空间，外部社会似乎被你有意忽略了，小说主题似乎是已经消失的一种民间寄宿教育下的教师、学生、家庭的种种互相缠绕的问题，但似乎远不止如此。

　　卢德坤：要概括地明确地谈论自己小说的主题，我觉得挺困难。关于《恶童》，我觉得有件事挺重要：真的那么容易就可以下一个判断吗？

　　记者：《恶童》似乎刻意写得有一点拙朴，当初所谓“超现实主义诗歌式的梦态抒情、冥想与沉思”的语言在这篇小说里似乎消失了，这是时间带来的语言的改变吗？还是为了主题的阐述？

　　卢德坤：的确，这是时间的力量，谈不上有多刻意。时间过去了，认识不同了，引发了其他一连串的改变。现在，我觉得，用清晰、简洁而又富形象的语言表达你所想表达的，是最难的。

　　记者：你说自己写小说、阅读都是为了穿越“认识之墙”，这种穿越的欲求大约源自对更多认识的探求。你想穿越而过得到些什么呢？而你说《恶童》在你的认识发展过程中，更多地处于“史前史”阶段，又怎么理解呢？

　　卢德坤：试图穿越“认识之墙”，就是追求一种更完整的认知。之所以说《恶童》还处在我认知的“史前史”阶段，是因为我自觉我的认知尚不完整。我们联系前面的问题，做进一步延伸：我说了，无法轻易下一个判断，这里有太多东西绞缠在一起了。但问题是，到最后，就不能下一个判断吗？这会不会过于骑墙派了呢？虽然，有借口说，我们骑的是一堵“认识之墙”呢。我认为，经过较完整、深入的认知后，你要做出自己的判断。当然，“认识之墙”不是那么好穿越的，说到底，是一项持续终生的事业。因此，你所处的，可能永远在“史前史”阶段也不一定。