在我这样一个上世纪后半叶出生的读者记忆当中，能记住的童话书乏善可陈。《格林童话》和《安徒生童话》是我最初对森林、河流、飞鸟、走兽等发生想象的童话，王子与公主的邂逅成为童年时期的爱情梦幻。国内的童话有《神笔马良》，渴望自己也有一支能画万物的笔；读《宝葫芦的秘密》，源于对物质匮乏产生的强烈愿望；《小灵通漫游未来》使我憧憬通过科技改善生活，收获桌子那么大的西瓜，用锯子切开，填饱我们总是感到饥饿的小肚子。
　　
　　在我看来，因儿童而写，围绕儿童认知写，表达儿童心愿的故事就是童话。因此，看到小山的童话《冬天的菜园子》，有些惊喜。童话，除了写王子、公主和儿童乐园、物质梦想外，还可以写日常生活，有趣且充满诗意。
　　
　　小山是近年来活跃在童话世界的作家，原名贾秀莉。上世纪80年代，她在辽宁大学历史系读书时，已是校园诗人，出版过诗集《逆光的孤儿》《那拉提诗篇》。自鲁迅文学院第六届中青年作家高研班学习结束后，她主要的创作转向童话，出版的童话集已有《菜园子童话》《听话的卡米啦》《燃烧的岩石》《南瓜车童话系列》《露珠小孩》等。
　　
　　《冬天的菜园子》的故事发生在紫紫村，这个美丽的村庄名，使小山的童话远离王宫、战争，回归田园。更有趣的是，这里的居民非人非动物，而是人们再熟悉不过的日常蔬菜与昆虫。可见，她想把童话写得与人世相近。她把每一位读故事的人，当成自己的孩子，或是小朋友。她重视与读者交流，比如她这样介绍主要角色：“它们是青菜虫、毛虫、蚂蚁，这些不算小的家伙，你常见到它们。对吧？”似乎她不是在写作，而是在与读者聊着天，讲着引起“你”兴趣的话题：“但你却不一定听见它们说话、哈哈笑、翻跟头、互相打斗。你更不知道神奇的露珠小孩、青菜男孩生活在它们中间。”
　　
　　除了亲切的语调，她将我们于生活中熟悉的人物性格特征，与植物和昆虫们巧妙结合，使读者产生新奇感。“灰袍地魔、发疯的母毛虫以及像蛇一样有害的拉拉秧也在园子里，你是否听说过？”这种提问式的介绍方式，既有点像节目预告，把潜藏的故事线索露出来，又与读者产生互动，引发好奇。她幽默地给爱做梦的土豆，取名为李白，因为妈妈土豆秧子，希望它是个诗人，这种把历史文化与想象混搭的效果，容易获得孩子们的好感。不难看出，小山精通儿童心理，又洞察生活。
　　
　　小山是个诗人，在童话中，诗意的场景描写成为她的拿手好戏。比如她写菜园子下雪：“天上一定是有一只洁白的大鹅的。她把多余的羽毛丢下来，所以，鹅毛大雪往大地上飘落”。居民们对雪花的想象与提问，不仅诗意化，而且将一般文学作品中可能有的冗长的人物性格和背景介绍简化了。她让每一位居民的提问里都含有自己的经历与认识：红苹果问“雪花像蒲公英的花儿吗？”最小的土豆问“雪花像羊羔身上的羊绒吗？”圆葱问“雪花像是菜农手里的农药吗？”萝卜说“雪花应该像蛾子翅膀上亮晶晶的颗粒吧！”蚂蚁M与K是一对恋人，“雪花，我想，是像流星雨。你说对不对，亲爱的？”这样，在提问中，读者基本看到了每位居民的性格。
　　
　　童话不是所谓先锋小说，它不以追求深刻思想或独特技巧为写作重心。它的写作目的相对简单明确，让小孩子通过阅读，了解简单的事理。因此，在故事中，小山不停留于使用低幼儿童的话语，而是对童话写作进行了某些突破。尽管她采用儿童的思维方式，让想象世界中的动植物都与人一样，会说话，有人物的表情与行动，但她善于把成年人的遭遇转换成儿童或青少年都能理解的故事，将不张扬的智慧，隐藏在感悟的深处。比如，老白菜给菜窖里的居民讲故事，那些故事涉及到单相思、相爱、奉献、上帝、生命等成年人常常探讨的严肃话题。参与话题讨论的竟是圆葱、青萝卜、土豆、白菜等，还有蚂蚁等。它们各具人类的性格特征，有如我们所处世界中的万千生命。贝贝是有保护意识的圆葱，他用辣味对付讨厌的人。小土豆迪迪不喜欢生气，她安慰贝贝，不要去想菜刀的事。青萝卜妄自尊大，蛾子曾疯癫地喜欢他，他看不上。迪迪站出来，勇敢地指责他不配拥有爱情。这些溢出人间情感的童话，即使成年读者读了，也会兴致盎然。
　　
　　这部作品最精彩之处是主题呈现。它好似一个套曲，层层推进，给读者以精神启迪。情节并不复杂：冬天来了，菜窖里多了一群居民，他们是白菜、土豆、青萝卜、蚂蚁等。菜窖经常有梯子放下来，菜农的儿子挑选各种蔬菜，把他们带出去。为此，有些居民恐惧，有些沉着。童话想要表达的是如何在黑暗的地窖中度过恐慌的时刻，如何“用希望战胜恐惧”？——爱，只有爱。
　　
　　童话中众多的居民，各有特点，也有动人的故事。比如，作品中的灵魂是老白菜，作者把她描写成一位经历风雨，见多识广的长辈，极富爱心。当看到居民们为离开菜窖的命运而悲观时，她劝慰他们，不要把菜农当刽子手，菜窖外面有绿色。为缓释居民们对爱与生存的恐慌，老白菜坦露胸怀，讲述自己在春天的故事，对另一棵白菜产生的微妙感情，虽然最后她成了“一棵思念的老白菜，进入到地窖里”，但她仍然觉得一切更美。她将自己的体悟告知小土豆，“没有一种爱是毫无结果的，只要真的爱了，就会留下种子——尽管有时那种子小得肉眼看不见”。
　　
　　然而，爱不是不要回应的，相爱者之间，彼此需要欣赏，她以园子里的蛾子为例，认为“相爱才是有价值的。比如我，绝不会爱上一个理都不理我的大萝卜，白菜和萝卜会有什么结果呢？”作者通过老白菜，传递了对爱的多重思考，爱的基础、动力、作用及其理性等。
　　
　　这棵善解人意并善于思考的老白菜，在小山笔下，就是爱的存在。
　　
　　作品中，植物与植物之间，昆虫与昆虫之间，有的存在爱情，有的存在友情。因为它们身上被赋予了人类独有的情感，故事也映照出人类世界。蚂蚁K，对于他那多嘴女友M总是处处善意提醒，女友M，为了K，从树梢来到地面生活，这种相互尊重理解、宽容善意的爱情，是人间所求。土豆迪迪发育不良，细胳膊细腿，只有纽扣大，性格软弱，胆小，老白菜给予她母亲般的关怀，使一个生命孱弱的土豆，获得了最大的生存信念。这样的爱，从作品中散发，自然能够寓教于乐。
　　
　　如果说菜园子象征着自由自在的生命状态，象征往事的发生地，那么，冬天封闭的菜窖，象征着自由受限的困境。如何摆脱困境，克服生存的恐慌？小山用了老白菜，作为爱的化身与爱的传播者；用了菜农的儿子，作为命运的牵引者，他每次光临菜窖，都给居民们带来命运转机或新的话题；那个梯子，可视为救赎之道的象征。居民若是踏上梯子，可能意味着失去所有，面临死亡，也可能成为生命的种子而重获新生。只要心中充满爱的醇醪，死亡并不可怕，它是另一种形式的复活。
　　
　　读者有如菜窖里的居民，在成长当中，不免有困惑，有焦虑，有渴望，有需求，他们弱小无助，迫切需要解答。小山的童话，给孩子们一方自由的空间，让他们从中得到心灵陶冶，找到精神依靠，感受爱就像一束阳光，照亮黑暗，绽放诗意。
　　
　　（作者系福建师大文学院教授、中国诗歌学会理论批评委员会委员）
　　
　　陈卫