4月29日7:40左右,著名作家茅盾文学奖获得者陈忠实,因病在西安西京医院去世。中国痛失一位文坛巨匠。陈忠实先生最为知名的著作便是鸿篇史诗小说《白鹿原》,是整个华语文学的瑰宝,除了文学文本以外,这部小说多次被改编为电影、电视剧、话剧、秦腔等,被教育部列入“大学生必读”系列,影响至深。
《白鹿原》《乡村》《到老白杨树背后去》《初夏》《四妹子》等一部部经典作品,感染了许多读者。陈忠实逝世,中国文坛一颗巨星陨落,我们一起来梳理回顾一下他曾带给我们的那些经典作品、语句,以及那些作品背后的创作故事。
经典语句
读书原为修身,正己才能正人正事;不修身不正己而去正人正世者不是盗名欺世;你(黑娃)把念过的书能用上十之一二,就是很了不得的人了。读多了反而累人。
好饭耐不得三顿吃,好衣架不住半月穿,好书却经得住一辈子读。
活着就要记住,人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻,但不是生命结束的最后一刻;熬过去挣过去就会开始体验呼唤未来的生活,有一种对生活的无限热情和渴望。
能享福也能受罪,能人前也能人后,能站起也能圪蹴得下,才活得坦然,要不就只有碰死到墙上一条路可行了。
文学是魔鬼,是个美丽神圣的魔鬼;文学只是人群中千奇百怪的个人兴趣中的一种。
——陈忠实
[NextPage]
创作故事
1993年,51岁的陈忠实出版了成名之作《白鹿原》,博得一片喝采。从出版至今,在国内已推出40多个版本、发行170余万册,并以法文、日文、韩文、越南等外文版出版,被改编成秦腔、话剧、舞剧、电影等多种艺术形式。
陈忠实是来源于土地的作家,他的情感、灵感只有在土地中,才能像庄稼一样生长、释放。他写《白鹿原》写作的直接起因,是1985年陕西作协一个会议,敦促青年作家从事长篇小说创作。其实,陈忠实对这部长篇孕育已久。他在县志里看到,有白鹿游于西原,这个原就是白鹿原。白鹿原这个名字几经转换,历史上曾叫灞陵原,“鸿门宴”中“沛公军灞上”,说的这个灞陵原就是白鹿原。他出生的地方,也叫白鹿原。发生在这片土地上的故事,被陈忠实写入了小说。
《白鹿原》里的每个人物,陈忠实都十分熟悉,基本上都能找到原型,然而陈忠实还是采取他的“笨”办法,动笔之前置身于长安、蓝田、咸宁三个县的资料馆,埋头查阅与乡土历史有关的县志。
有人问他,“你用得着摊时间下工夫查资料?你到底想弄啥?”
陈忠实直白地回答:“我想给我死的时候,有一本垫棺做枕的书。”
这时,他已经四十多岁了。
1988年清明节前后,陈忠实回到乡下灞河边的祖屋,在乡村的寂静里,习惯地坐在绿布沙发的左面,在用完的墨水瓶里倒上煤油作灯;把瘸了一只腿的圆桌用麻绳捆好作写字台,硬皮笔记本在膝盖和大腿上摊开,一个个烂熟于心的男人女人的故事,就在他笔下一幕幕上演……
“这次豁出去了,如果还弄不成,就回家养鸡去。”他给妻子撂下这样的话。
那是一种决绝,是“破釜沉舟,百二秦关终属楚”的豪气。
因为创作《白鹿原》,没有时间写短篇小说,断了稿费收入,生活十分清苦。他每隔一段时间,就从乡下赶到城里,背妻子擀好的面条和蒸好的馒头。次年元月完成草稿,40多万字写满了两个厚厚的大16开笔记本。4年后,《白鹿原》画上最后一个句号。
在《白鹿原》里,陈忠实观照业已过去的半个世纪,在动荡的历史进程中书写各色人物的命运,他们经历了从大清覆国到国共内战的漫长历史,或倔强或孤傲,或清明或阴险,或善良或残暴,而个人生命犹如蝼蚁,颠沛流离使得传统信念一点点崩塌,最终陷入了巨大、深刻的时代悲剧。
[NextPage]
作品推荐
《白鹿原》
一部渭河平原的雄奇史诗,一幅中国农村的斑斓画卷。主人公白嘉轩六娶六丧,奇异的命运序曲预示着不祥。一个家庭两代子孙,为争夺白鹿原的统治代代争斗不已,上演了一幕幕惊心动魄的活剧:巧取风水地,恶施美人计,孝子为匪,亲翁杀媳,兄弟相煎,情人反目……大革命,日寇入侵,三年内战,白鹿原翻云覆雨,王旗变幻,家仇国恨,交错缠结,冤冤相报代代不已,古老的土地在新生的阵痛中颤栗。
《蓝袍先生》
这本书的主人公从小接受私塾教育,写得一手好字,古文功底深厚,只是他父亲所传授的“君子慎独”“修身养性”等保守思想已经深深影响他的思想。他顶替了父亲的位置成为一名私塾教师。又被动的接受了父亲做主给他娶的媳妇。在被推荐上新式师范学校后他的八字步、蓝布长袍和满口的之乎者也令同学们嘲笑不已,22岁的他几乎想要退学的时候,他的同桌—一位女同学劝说了他,并带动他走出自我封闭的阴影……
小说揭示了我们所不了解的私塾先生的生存状态和心灵受挫之路。
《四妹子》
陈忠实的中篇小说集,包括中篇小说《四妹子》《初夏》《十八岁的哥哥》,都是描写陕北黄土高原上的人们的生活、爱情的。
四妹子,敏感细腻,细腻到瞟一个眼神,就能勾掉陕北粗壮庄稼男子的七魂六魄。四妹子,一个不折不扣敢想敢干敢闯地地道道的陕北女人!
《此身安处是吾乡》
本书是作家陈忠实描绘故乡的文学作品。通过对故乡的描绘,述写了关于故乡的人和事以及景几十年来的变化,从而提出中国人基因里的故乡概念。本书稿单篇集合成册,以感人的文字记录了故乡的点滴变化。从而对当今中国人口流动而带来的“空巢”想象,从乡土观念上给了最深的解读,给处于异乡打拼的男男女女找了一个心灵的归宿。
《寻找属于自己的句子》
本书是《白鹿原》创作手记。“寻找属于自己的句子。”海明威的这句话,成为了陈忠实借以阐释个人创作历程的形象概括。陈忠实认为,作家对社会、对生活的理解是一种独立的声音,是把个性蕴藏在文字里边的能力。而作家之所以能写出打动人心的文学作品,靠的就是独立的体验、独立的发现、独立的文学形式。他说:“遵循寻找——发现——探索的循环途径,从平凡中发现不平凡,挖掘人内心的情感,只有这样的句子,才称得上属于自己的句子。”(本文部分内容综合自光明日报、西安晚报)