白鹿呦鸣成绝唱，此心安处是吾乡。

　　陈忠实先生因病远走了，人们深情地谈论着他，对他死后可做枕头的巨著《白鹿原》记忆犹新。我想，这种新，莫过于书中久久留存着艺术语言的新鲜之味，穿透光阴，直抵心田，让人久久地沉浸其间。我曾听过陈忠实先生的精彩演讲。有次，他在一所大学座谈交流，几个读者提到《白鹿原》的语言面目一新，很有感染力，要他谈谈探索语言的经历和体会。陈忠实深有感触地说：写完《白鹿原》，唯一可以自信的是文字语言！

　　陈忠实介绍，《白鹿原》是想描绘自己对渭河平原自晚清50年来的沧桑变化，这种感悟由生活体验上升为了生命体验，是长篇小说的结构和容量，而且要在50岁前写出来。用一种什么样的语言、最确切地表达这种体验呢?此前他已写过9个中篇、几十个短篇，用描写语言还原繁复的现场和动态，无疑会使这部作品的篇幅增加几倍，只能选择最直观的语言，凝练的、形象准确的叙述。

　　从50万字的《白鹿原》作品本身看，陈忠实擅长用长句表达，一桩事、一种情态用一句话说完，一以当十，回味无穷，使叙事语言的张力和弹性发挥到了极致。比如写冷先生的镇定：“看好病是这副模样看不好也是这副模样看死人了仍是这副模样”；写第五房卫姑娘的命运：“劳动练就的一副强健的体魄终究抵御不住怪诞流言的袭击”；写白鹿出现的景象：“有人突然发现瘫痪在炕的老娘正潇洒地捉着擀面杖在案上擀面片，半世瞎眼的老汉睁着光亮亮的眼睛端着筛子拣取麦子里混杂的沙粒”……这样的语言，无不觉得千里江陵、恣意走笔的淋漓酣畅，以及心底按捺不住、无限喷涌的生命激情，还有内容宽广、况味悠长的真诚情感，让人久久地沉醉在语言艺术的感染中。

　　这样的句子，在《白鹿原》中比比皆是，璀璨耀眼，直荡心间。

　　陈忠实说，作家只有对他的人物透彻理解和掌握，获得了一种言说和表达的自由，才能有叙述的准确和形象，才能恣意纵横而不游离各个人物的气脉。这种叙述语言有多纯粹呢？陈忠实说，书中几乎没有两个人的直接对话，作家是叙述主体，把人物的对话放入情节的发展中，把纯属语言的趣味渗透其中，每一句都要具体生动形象，展示叙述语言独有的内在张力，不断触发读者对文字的敏感性，引发他读下去直至读完的诱惑力。

　　这种简约叙述，对写作的人都有启迪，也让我们看出《白鹿原》的语言可以当散文来读的原因，因为呈现的是一种质朴的中性语言，具有散文语言的普遍审美感。

　　陈忠实为《白鹿原》构思准备4年，在白鹿原下老屋里的一张小饭桌上伏身4年，这些年里，他探索语言的过程是怎样的柳暗花明呢？在小说出版15年后，他出了一本专门谈写作体会的书，就叫《寻找属于自己的句子》。他说：作家倾其一生的创作探索，就是寻找最适宜表述那种生命体验的语句，那个句子，只能属于自己，寻找到了，作家的独立的个性就彰显出来了，作品的独立风格就呈现在艺术殿堂里。

　　陈忠实开笔的时候，就把语言设计得胸有成竹了，他竟一遍写成，没有誊录二遍。我见过《白鹿原》的手稿，稿纸干净，每页除个别字词短句，没有大段的删改，可见他驾驭语言的功力。

　　语言的出新，是《白鹿原》成功的坚实基础。写完这部书后，陈忠实填过一首《青玉案·滋水》。其中有句：“倒着走便倒着走，独开水道也风流。自古青山遮不住。”可见他的自信，自认是倒着走、独开水道的，的确风流了一把。

　　如今他拂袖而去，让人犹觉袖底长风，扑面而来。