蔡皋

　　“为什么最近大家都要来采访我?”

　　70岁的“长沙好外婆”蔡皋脸上，挂着孩子般不解的表情。

　　因为她的作品在国内外频获大奖?因为业内人士认定，她是中国最有资格获得安徒生奖的人?还是因为她的首个艺术展在长沙开幕?

　　我更愿意给出的理由是，“因为您是浊世中一抹清亮的存在，如此稀缺，令人心神向往。”

　　她听了，咧开嘴一笑，圆圆的脸庞像花一样盛开，又飞起一抹羞涩，“像钱穆那样的人，才叫稀缺咧，我自己没有那么看高自己。”

　　可是，看过她画的人，几乎都会被她浓烈放肆又单纯明净的画作感动，作家何立伟说，“如同看一脉流泉，受到洗濯。”

　　行走人间，这颗心何以保存得如此敏感、干净且完整?这个答案似乎不得不回到六十年前的长沙，回到蔡皋的童年、青年时光。

　　因为她说，“那时期的生活于我至关重要，它们的色调为我后来的生活和创作定了基调。”

　　“色彩纷呈”的街巷，触动童年

　　1946年，日本已经投降，外迁的工厂开始返城，商铺重新开张，从地狱烈火中走出的老长沙开始疗伤和复苏。这一年，蔡皋出生了。

　　此时的老长沙，温和亲切，麻石铺就的小巷，鳞次栉比的屋宇，街名古雅有情调。

　　有人把青、白、红、黄、蓝、赤六种颜色嵌于一副对联中，串起了老长沙的六个地名，联曰：“青石白沙红墙巷，黄泥蓝粉赤岗冲”。

　　其中，青石巷7号，就是蔡皋家的前门，那里有一口青石井，相传为明吉藩府汲水用井，水甘而清冽，用井水做的刮凉粉，凉绿豆汁，是蔡皋童年的味蕾记忆。

　　后门则是犁头后街。犁头后街与犁头前街交汇处状如犁头，整街都是做篾匠和木匠活的店铺，“上学和回家，都要经过这里，看各式各样的店铺和人物，就像看故事书一样一样的。”

　　那时的老长沙，城老，规矩也“老”，“街道是分区的，商区就是商区，”纺机街就是做纺织的，仓后街聚集着仓库，登隆街便是糊纸灯笼的。

　　蔡皋喜欢这样的老规矩，“古来为什么轻商?因为商能腐蚀人，它一定要分开，便于管理。夜晚到了，是要关门的，不能随便出入。”

　　至今，地图上，长沙还有一条街叫做“东门捷径”，蔡皋说，令人顿生诗经中的“东门之外……”的遐想。

　　蔡皋用“东门之外”为自己的一幅画命名，并“偷偷”告诉我，“在老长沙，从天心阁下来，有一条小巷，我妈妈告诉我，那边有一条花街，她们卖艺，不一定卖身，单门独院挂牌。”

　　老长沙是柔软的，“知冷知热”的麻石路，“职责分明”的小街小巷，“生机蓬勃、色彩纷呈”的街名巷名，都给了童年蔡皋最初的生命触动，激发了她亲近“民间”的热情。

　　一个甲子后，许多地名早已消逝，留下来的也“名不符其实”，“你看，猴子石哪有猴子，桂花井哪有桂花?青石巷哪有青石?”蔡皋原本温柔的嗓音高了起来，“我就伤心在这些地方，没有了，不可能再有了，再也找不到从前的城市和农庄了……”

[NextPage]

　　“美得要死!就喜欢这样的歌!”

　　蔡皋是幸运的，有幸喝着青石井的清泉、吃着井水做的刮凉粉，在长沙古城中一天天长大。

　　她搬了好几次家，仓后街、藩后街、怡长街、青石井，在地图上一看，不过是绕着五一广场画圈圈，最远离湘江也不过是900多米。

　　熙来攘往的轮渡码头边是临江而住孩子们的天堂，江上川流不息的船只，远去的白帆，哗啦啦飞来又呼啦啦飞去的水鸟，更有让人渡过来，渡过去，怎么看，怎么坐都令人开心的轮渡，“想着能坐轮渡去对河，就是远足了。”

　　能去烈士公园，也算得上远足，小伙伴们一路走一路唱，“蝶儿飞，鸟儿唱，阵阵春风送花香，春天来到原野上，我们快乐把歌唱……”

　　蔡奶奶的音色，真像百灵鸟一般，几无杂质，脸上的表情纯真透明如孩子，“美得要死!就喜欢这样的歌!特别有味道!”从她圆圆脸上无比满足的笑，你能真切地感受到，那蓝天白云下的童年留给她的绵长快乐。

　　那时的老长沙，依然保有着它稳定而古老的格局，左邻右壁都是老邻居，人小时候出门玩儿，外婆不需要叮嘱提防“人贩子”，那是一个“老熟人”的社会。

　　如今，她依然记得当年与邻居家的小妹，在青石井7号屋后的小巷里，跳房子、踢毽子，跳皮筋的情景，“我最笨啦，小脑不发达，”蔡皋说，“有女孩子跳起来好漂亮，脚尖尖的，穿着小布鞋，跳起来钩住最高的那根皮筋，垂下来，像跳舞一样轻盈，真是美极了。”

　　“这种温情是安定的，安稳的，不像我们现在，流动，漂泊，没有信赖，谁相信浮萍?”

　　“莫学浮萍无根本，要学松柏万年青”,蔡皋嘴里的儿歌像豆子一样滚了出来，“小时候歌里都很有良心的告诉小孩，扎根要稳，浮萍靠不住。”

　　而这也是蔡皋家世代相传的家训，即：稳重、沉静、可靠。

　　对于一个城市而言，同样如此，“城市要有根基、社会要有根基、人类要有根基，你说离得开根底上的东西吗?”说着说着，蔡奶奶瘪瘪嘴，“又说多了，这些自己去领悟吧。”

　　安稳，对于风一般聚合离散的现代都市而言，这又是另一个老长沙的稀缺品质了。

　　蔡奶奶是幸运的，在生命之初，与彼时的长沙遇见，刷上了一层温情明亮的底色，并像“胡椒面”一样，撒在了她的画作中。

　　“感到了天的神圣，人也就懂得有敬畏”

　　城养育了人，人滋养了这座城。

　　蔡皋最喜欢的，当然是她的外婆。

　　外婆信佛，喜欢檀香，还喜欢在发鬓插上一朵时令花，如茉莉花、栀子花。

　　“她的故事有腔有调，有栀子花、茉莉花的异香，所以我的生活变得有腔有调，且有栀子花、茉莉花的异香。”

　　外婆边做针线活，边讲故事，“月亮走，我也走，我跟月亮提花篓。一提提到大门口，大门口，摘石榴。石榴三层油，三个姐姐会梳头……”

　　我惊异于蔡奶奶的记忆力，六十多年前外婆嘴里的童谣，如今脱口而出。

　　但当年的她，分不清这是童谣，还是外婆编的故事，因为与现实生活太接近，几乎无法分辨。“那时的老长沙，许多家里都栽了许多果树，我家就栽了石榴树，年年结果。摘石榴的时候，用竹竿去钩，我们小孩扯起一块被单，一人扯一个角，石榴一个接一个掉在被单上。”

　　除了讲故事，外婆似乎还是一个民俗专家。春节祭祖，办年饭;清明则为外公扫墓兼踏青;夏至吃糯米做的小吃;秋至则做秋制胡椒;端午包粽子、做雄黄酒、看龙船。“总之，有滋有味，四季分明。”

　　敬神的功课有时也让蔡皋做，她爬三级梯子往神龛上插三炷香，以棍击磬，听它发出三通脆响后，双手合十。然后是天井，天井南向的墙上有三个插座，皆铁制，那儿没有牌位，祭的是天。蔡皋曾在《底色》一文中写道，“我在不知道天的情况下，感到了天的神圣。这种庄严的事情做着，人也就懂得有敬畏，人生在我的眼目中渐渐显出庄严气相。”

　　蔡皋曾说，“我是有生命之敬畏感的人，这个世界中处于幽微中的事物，我们是不容易了解的。这一点我小时候就有体验，不信，请往颜色深沉的地方定睛一看，你看有没有感觉到一种你不知道的神秘的存在?有没有感觉到混沌和苍茫之中有一种生命都在眨巴着一双眼睛?”