晓寒

　　我是在一个冬天进入这座县城的，下了班车，沿着人民路往东走，我要找一个叫文化馆的地方，去那里讨一份生活。

　　走到一个路口，看到交叉处一面弧形墙上写着“浏阳文化馆”几个字，里面有录像厅台球室什么的，不时有人进出，门口摆着卖零食的小摊。上前一问，才知道这里以前是文化馆，现在搬到解放路了。我往四处看了看，街道不宽，房子陈旧，灰暗的门牌上有“新文路”几个字，街两边是成行的法国梧桐，叶子已经枯了。

　　我后来问了好几个路人，才找到文化馆。文化馆有一扇厚实的木门，可能是年头久了，雨打风吹，颜色变得晦暗，上面一对粗大的铁环，让人想起旧时的大院深宅。进去是一个院落，种着桂花山茶迎春，正中的花坛里是一棵老大的雪松，枝条上挤满银色的松针，看上去像快雪之后的斑斓。

　　好像是一个秋天的夜晚，说步行街修好了，要搞一个开街的仪式，听说这条街号称“三湘第一街”。我和妻子领着孩子去看，结果四处拉着警戒线，什么都没看到，只看到攒动的人头，黑压压一片。后来去看，才知道新文路已拉宽，法国梧桐砍掉了，砌了花坛，种了花草，铺了地砖，专供人步行，两旁新建了房子，与原来那条暗哑的街道判若云泥。

　　大概又到冬天的时候，说馆里的房子要拆了重建，消息传出不久，围墙就被拆掉了。

　　紧接着，附近的一些老房子被推掉了，说是要改建成新房子，看着熟悉的房子在推土机的作用下轰然倒塌，许多老人忍不住跺脚叹息。房子拆掉后，旁边多了一家房产公司，很快又冒出一家房产公司，一些新房子在解放路和人民路老邮局旁陆续起来，开始向外出售，每平方米起价五百零八块，都说太贵了，买不起。

　　我只好在圭斋路找了套二手房，算是有了个遮风避雨的地方。

　　房子正对着浏阳河，河那边是唐家洲，洲上，四时种着各种蔬菜，一色的绿，深浅都有，层次分明，像用剪刀潦草地剪过，菜农们在地里忙活，蹲下或者站起，也隐约看得分明。菜地过去是山，呈弧形，微微一弯，把小城搂进怀里。有空的时候，我喜欢带儿子去唐家洲玩，那里有乡村的气息，与我身上的气息相契合。

　　下楼，穿过街道，便有一个码头，码头上停着一艘渡船，交一块钱便可过河。

　　到岸后，第一件事是去看看“洋屋”，人们嘴中的“洋屋”在一片高地上，是基督教会修的一所修缮小学，二层，圆顶，典型的欧式建筑，建于民国二年（1913年），开设小学、中学班级。屋子里已经空空荡荡，什么也没有，踩在木板楼上，嘎吱作响。看着眼前这座别致的房子，想象着那时候有许多的孩子在这里欢蹦乱跳，能听到琅琅的书声，歌唱声，喊叫声，哭闹声，一副生机勃勃的场面。可现在，什么都没有了，只有风从头顶吹过，古樟树叶子哗啦啦地响。

　　有时候也在傍晚时分去十五中旁的基督教堂。我远远地站着，听晚祷的钟声从里面传出来，夹着斜阳，柔和而凄伤，让我想起烛光、圣水、琴声，还有低沉的吟唱，它们在这座烟火气息的小城里，构成另一种真实和缥缈。

　　有一天，我发现楼下的樟树已长到比脸盆还粗，它们原本弱不禁风，偏居小城一隅，但因为版图的变化，已站到了城市的中心。

　　我还是买了一台车，虽然步行的时间多，偶尔也开着它外出，夹在人流和车流中，穿过一条条熟悉和陌生的路，在那些高楼的倒影里，我总会想起唐家洲的菜地，解放路的老木门，还有渡船，“洋屋”，沉暗的基督教堂，只是这一切都已成了过去式，生活在我的周围漂浮朦胧，记忆越攒越多，越来越浓。想起叔本华的一句话，“当下存在的一切，在下一刻即成了过去的存在。”我感觉时间是一条多情的河流，我已被这条河流裹挟，经常听到它哗哗流动的水声。