《走自己的路》　作者：龚琳娜/老锣　出版：现代出版社　时间：2016年6月

　　编者的话
　　
　　凭一首《忐忑》，龚琳娜在网络走红，其歌唱事业也发生了翻天覆地的改变：一边是网友调侃她为“神曲”制造者；另一边是音乐圈专业人士对她的高度评价。
　　
　　被称作“神曲”的《忐忑》《金箍棒》《法海你不懂爱》走红背后有什么故事？龚琳娜老锣夫妇为什么会创作这样的歌曲？他们怎么理解所谓的“神曲”？
　　
　　龚琳娜和老锣的人生自传《走自己的路》最新出版，记录了他们这些年来的感受与成长，从中可见一段相知相爱的关系如何诞生，以及两人不同的性情与人生故事。今天我们先睹为快！
　　
　　到民间去附身于歌
　　
　　2003年我跟着老锣去纽伦堡演出，纽伦堡每年夏天都有音乐节。在去纽伦堡演出之前的很长一段时间，其实我都在不断地学习。从德国回来决定走新的路开始，我就一直在重新梳理自己：我为什么要唱歌，我和歌又是怎样的关系。
　　
　　2002年我到贵州采风以后，当年10月份又去了浙江台州采风，去听南北民歌大擂台。那时我认识了歌唱家王昆老师，她跟我说过一句话：“你要附身于歌，或者是歌附于你的体。”当时还有周吉老师，他现在已经去世了，他是研究新疆音乐最好的专家。他对我说：“不要千人一声，你要一人千声。”
　　
　　这些话我都记在本子里，但那个时候我并不能真正体会它们，只是朦胧地感觉到确实要学习更多更多的声音，要从民间出发。2003年4月份，我又一个人去了福建采风。
　　
　　这是第三次一个人去采风，在福建的漳州地区，漳浦市，开始学歌仔戏，那里叫芗剧。我到他们的芗剧团，每天学。当时我认识了两个人，一个是老何，一个是小蔡。
　　
　　老何七十多岁，他唱芗剧唱得特别有味，他教了我好多唱段，像《丢丢铜》《卖药调》，这些都是他开始教我的，用闽南话唱。小蔡是拉四胡的，他特别年轻，比我还小。他作曲，拉胡琴，自己很向上。因为他经常给我拉琴，我来唱，老何来教，所以我跟他们俩成为很好的朋友，从早到晚在一起。我在那里待了一个星期，我走的时候他们都敲锣打鼓地送我走，他们都哭了。
　　
　　这几次的采风除了让我学到不同的歌和声音外，也让我体会到人与人的交心。因为我到那里，对他们来说是陌生人，但是我走的时候他们都流泪。没有防备之心，大家都是那么淳朴。所以我想，我去采风，让我明白如果要在唱歌方面提高自己，不是要去拜更高的教授，去学校里学什么，更多的要走入民间。在民间不只学到了唱法，也学到了怎么与人相处，怎么去面对所有新鲜的事。
　　
　　很多民歌只是唱法和味道不一样，但直击灵魂的那种方式是一样的。而我们学东西，老要绕，比如说跳舞，要起个范儿才跳，为什么不直接跳呢。比如说古筝，把手提得老高才弹下去。其实民间的东西都很纯粹，“叭叭叭”就来了。所以我学到这些以后，有了后来比较自然的唱法。
　　
　　但是我去学习其他声音的时候，我都不太意识到怎么用它们去唱新的作品。比如我唱陕北的民歌，我可以做到有这个味；我唱福建的，也可以这样。但如果用到新歌里面，就不会了，我抓不到，我不知道怎么融合。我想这也是原生态歌手或者戏曲人的一种问题，因为他长期就用一种方式，观念里也认为不可逾越。
　　
　　唱出《忐忑》一人千声
　　
　　我真正开始将采风学习的各种声音融合起来，是在德国练歌的时候，就是我们“五行乐队”纽伦堡演出之前那段时间。在那边练歌的时候就遇到这种问题，老锣说：“你为什么能唱那么多戏曲和民歌，但是一唱新歌的时候，你就只有一种声。”我说：“歌是歌，戏是戏嘛，是两回事。”他说：“为什么你不可以把唱戏的那种声音，只是用那个技巧放在新的作品里？”我说：“那是不可能的，因为戏和歌，就是两回事。”然后他说：“我现在给你一个小时的时间，你就在屋里练，用一样的旋律给我出十种声音，一个小时以后我回来检查。”他把门一关，就出去了。
　　
　　当时他给了我一段旋律，我就想，这次用小花旦，花旦的那种音色，可以。再用一次老旦，可以。再用一下秦腔里面的黑撒，就是黑头的唱法，哎？都可以啊！那几分钟我就通了！一下就通了，就转过来了。然后从那个时候开始我就意识到：天呐，那我们拥有的声音财富就太多了！原来我们在学校的时候总是听老师说，这唱法不科学，你的声音太白了，太直了。民歌直不直？那山歌，直溜溜地就出来了，你再给它卷起来，怪不得人家都说我们的民歌美声化。
　　
　　所以这一下就打破了我的审美，到底什么是对，什么是错，该怎么唱，该怎么学。这就印证了周吉老师说的“你要一人千声”。但是反过来你不光一人千声，你还要把这千声融合起来，为你所用。所以我就觉得我找到宝贝了，因为中国那么大，东西南北，方言、民歌就不说了，再说戏曲，那一个京剧里就有不同的行当，每个行当有不同的派，程砚秋和梅兰芳唱的都不一样，我学一辈子都学不完，我还迷信什么美声老师啊。
　　
　　从那时候开始，我就开始意识到，我随时能找声音学。我就开始学评弹啊、学昆曲啊，研究它们的声音。比如说老锣新写一个作品，哎哟，我觉得这作品适合什么，我就去学那个，学了马上用。不行？不行再换一个。最后《忐忑》就这样出来的，所以《忐忑》有很多变化的声音，不是我生搬硬套地给它放上去的，都是有来处的，是我真正地融会了各种唱法。
　　
　　（节选自《走自己的路》，有删节，小标题为编者所拟。）
　　
　　【作者简介】
　　
　　龚琳娜：贵州人，1975年生，中国音乐学院毕业。中国新艺术音乐歌唱家、创立者。龚琳娜是一个有个性的歌唱家，她的音乐既前卫又典雅，她站在台上不是为了表现自己，是完全在音乐艺术里。龚琳娜还发起“声音行动”音乐教育项目，旨在传播独具中国特色的发音唱法及音乐理念。