《安琪拉的灰烬》　[美]弗兰克·迈考特　路文彬 南海出版公司

　　读弗兰克·迈考特的长篇小说《安琪拉的灰烬》(路文彬译，南海出版公司)，心中万千感触，却迟迟未能写下只言片语。小说中有太多细节唤起记忆，竟至于不知何处下笔。文本的丰富与诗意唤起读者的共鸣，尤其是那些跟小弗兰基一样幼年贫寒的人。在我们这个国家，想必大多数人都经受过贫穷的折磨。这本小说本身具有的魔力，足以让人缅怀过往，烛照自身生活的诸多侧面，继而悲从中来泣不成声。小说之所以如此动人，我想是因为作家投注了自己真实的生活经验，将自己原原本本的生活以自传体的形式全盘呈现，毫不避讳出身的卑微。

　　小弗兰基出生于纽约，酒鬼父亲经常失业，弟弟妹妹又多，家庭难以维持生计，只好举家迁回爱尔兰。经济凋敝时代的纽约贫民窟，小弗兰基夜间经常听到弟弟妹妹饥饿的哭声，妈妈也在抽泣。父亲好不容易找到一份底层的体力活，但一领薪水就去了酒馆，身无分文地大醉而归，第二天上班迟到又被炒了鱿鱼。弟弟妹妹的哀泣，母亲的眼泪，父亲酒后的醉歌，小弗兰基就是在这样的环境中一天天长大。

　　安琪拉这位有着四个饥饿孩子的母亲，常常走遍出租屋附近的所有酒吧，竭力寻找要把薪水挥霍于酒场的丈夫。这样的场景令人动容，一个可怜妇女的形象活灵活现。在当时的经济环境下，如果父亲不是酒鬼，兢兢业业劳作，薪水用于赡养家庭，孩子们也不至于挨饿。可是事情总不会尽善尽美，父亲在婴儿时摔过倒栽葱，变成了无可救药的醉鬼。这似乎便是家庭苦难的根源。但是小说落脚点却不是对父亲的抱怨，而是有更丰富深刻的美学蕴含。父亲领了薪水回来，总会哼着欢快的情歌，薪水挥霍一空大醉归来时，又总会唱着爱尔兰的悲伤小曲。这个人物形象既可气可悲，又可歌可泣。站在父亲的角度看，一个经常要到职业介绍所排队领取救济金的男人，在人群中哪有什么尊严可言。一个男人没有了尊严，只好跑到酒吧借酒消愁，花掉薪水，变得更加没有尊严，陷入一个不断苦难轮回的怪圈。

　　安琪拉的苦难不仅是碰上一个酒鬼丈夫，还有三个孩子的相继夭折。作为一名年轻的母亲，眼睁睁地看着自己的亲生骨肉在贫病交加中死去，经受的苦难不言而喻，说成心如死灰都不为过，我想这是书名为《安琪拉的灰烬》的一个重要原因。但是，坚强的安琪拉总是能超脱苦难，坚韧地生存在大地上。冰冷炉灶里的灰烬，也会闪现出不曾熄灭的光芒。

　　小弗兰基慢慢长大，做过勤杂工、报童等各式各样底层的工作，有意识地存钱，只为有一天能登上开往美国的邮轮。他的梦想越来越接近，终于有一天，他站在邮轮的甲板上，陶醉地望着美国夜色中的闪闪灯光。在那里，他将怀揣梦想，开始全新的生活，绽开生命之花。

　　作为一名忠实读者，我出生于上世纪八十年代北方乡村，幼时虽免于饥饿，却远算不上富裕，泥土里滚爬——也有一个酒鬼父亲。在书房里安静阅读《安琪拉的灰烬》，潜伏在我头脑深处的童年记忆冒出水面，那些似曾相识的场景也渐次明晰。我想，经典小说重要的功能之一就是唤醒，唤醒那些沉潜在意识深处的记忆，让人抚今追昔怀念过往，知道来处，不至于在红尘中迷失。《安琪拉的灰烬》就是这样的好书。(欧阳德彬)