刘平

　　家

　　我的家是洞庭湖畔一处普通得不能再普通的所在。如果将洞庭湖比喻为一棵横陈的大树，万家灯火就是无数栖息于斯的鸟巢。鸟巢中不乏豪门，而我家依然是鸡鹅为伍、禾藕做伴的小院小户。

　　沟湖密布的洞庭泽地，到处都是孪生的景致。我们像鸟儿放飞，母亲没有要我们飞得多远多高，只叮咛记得回家的路。感谢洞庭湖水的慷慨，给了我滋润生命的碧波。我们如随风潜如夜的种子，在锄头与镰刀的锋刃上萌芽拔节。不管成功还是失败，只要有家的念想，哪怕是落草的凤凰，也一定有打鸣的力量。挂在屋檐下的葫芦，是农家的风铃。我们青涩的欢歌，以及风雨交加的哭泣，早已随阴晴圆缺化作葫芦斑驳的光影。风儿吹过，总能听到葫芦的乡音。禾场上的一炉火，烧得那么酣畅淋漓。夜，如此的黑；火，如此的亮。他是我们小户人家冬日最气派的灯笼，挂在开心的眉宇下。

　　我要告诉远行的孩子，人生就是从一个个小站出发。家再小，有爱的地方，他就大。世代流淌的血脉，就是家不灭的护城河，守望归来与出发。

　　芦苇

　　秋日的东洞庭，如古城巴陵洒下的一张渔网，清秀而不失丰盈。一丛丛的芦苇，破网而出，任素雅的苇花褪去秋风的萧瑟。

　　这是秋阳普照的午后，我走近巴陵城洒下的水网，仿佛摇身一变的鱼儿，与芦苇尽欢。多年从洞庭湖旁经过，有时脚步匆匆，有时湖水泱泱，从未过多留意与湖水为伍的芦苇。春天的柳，夏天的荷，秋天的蟹，冬天的鸟，占据了洞庭湖的封面，不曾有谁倾心于她。其实，洞庭芦苇是历尽风浪的水中竹子，她落子于湖水，布阵于四季，做热闹中的隐者、寂寞时的风景。不识字的她，将自己化为纸张，垫高求知者的肩膀。她纤弱，却如翠竹，从不屈服于狂风暴雨。

　　 过水丘

　　春末夏至，田野里的秧苗像疯长的婴儿，张开嗷嗷待哺的嘴，呼唤母亲的乳头。她渴盼丰盛的乳汁，填饱小小的肚子，然后如可以自由游弋的水鸭般，牵着蓝天白云的倒影去旅行。

　　然而，她脚下的土地，现在却没有了诗意的清波。泥土湿润而清新。阳光从禾苗间筛落下来，留下斑斑光影。有经验的老农知道，这叫晒田，防止秧苗患烂根病。晒田的关键，是保持土壤适度的水分。夏至太阳越来越足，有时田野的水分蒸发得快，就要让一场水从渐渐干枯的稻田迅速流过，称之为过水丘。于是，平时不相往来的田坎被挖开了缺口，一下子就成了一张网。有经验的管水者，用闪亮的锄头挖开高处水渠的堵口，清澈的渠水依了水往低处走的古训，一头扑进田野。各自人家守在自己家的稻田旁，看由急变缓的水，喂好了秧苗。按七分饱的道理，储藏必要的水分后，水就别过禾苗，开始下一场旅程。

　　看过太多的水漫金山，我独钟情于过水丘的微澜。由青而黄的禾稻，也一定不会忘记那深情一约中七分饱的道理。那是受益终身的生存法则。

　　大灰鹅

　　深夜，洞庭湖腹地的村庄，三三两两的人家坐落在湖旁田间，闪闪烁烁的灯火如稀疏的星星，显得几分神秘而空旷。

　　我在这夜色中睡去，除了拂地而过的风声外，世界已是万籁俱寂。突然，户外的鹅屋里，几只灰鹅发出清亮的叫声，压过了风声。我披衣起床，但见鹅屋并无他物，环顾四周，也不见异样。我复又上床睡去，虽然鹅声时时唤起，我的梦却潜水般于换气后又进入潜意识状态。早晨一起来，我就询问母亲夜半鹅声的原因，母亲说，这几只灰鹅已喂养几年，每晚的鹅叫，不仅吓退了老鼠、狐狸等野兽的袭扰，也让心术不正者不敢轻易接近这孤独地位于田野中的屋舍。

　　可爱的灰鹅，原来你是可爱的更夫，一声引来众声唤的鸣叫，是我记忆中敬佩的打更声，让乌黑的乡村夜空变得明亮而安宁。

　　 老镇

　　我在老去，老镇却愈发青春，仿佛返老还童的魔力，为我打一道千年哑谜。

　　依镇的小河也许还记得我的纵身一跃，小河就做了我的腰带。高耸的牌坊是我记忆中仰视的高度，一道道石刻扶着我攀援而上。私塾的教堂被装进古井，走多远我都不会饥渴。被雷火烧去大部分的银杏，依然以秋天的金黄，晾晒着发霉的雨季。一拨拨红男绿女，笑着喊着摸着古镇，古镇开心地乐着，时光剥落的青苔，被人们当着美丽的花朵，插在故事的水瓶中，与君子兰一同生长。

　　青石铺开宣纸要我写下谜底，却只有鬓霜滑落如墨，顺着斑斓的石缝，留下一个刻于牌坊上的“归”字——古镇归来，我自归去，归去来兮。