流沙

　　我说每个双休，我大都会到乡下去看看父母，然后到山上挖挖笋、采采野菜、掬点山泉泡泡茶……一个来自杭州城里的小姑娘看着我，说太羡慕你了。

　　在朋友圈里也是一样。只要晒晒农村的美和生活，就会引来点赞无数。这让我觉得非常不真实。

　　譬如我双休日回农村，不是享受山上的笋，地里的野菜，还有山间的清泉。而是因为父母越来越老了。一个星期他们会打三四通电话，翻来覆去就是那几句话：“这个礼拜你回来吗？”

　　有时上午刚打过，下午又会打来。我委婉地指出后，有时是父亲，有时是母亲，他们会惊讶地说：“好像上午真的打过了，但忘了！”

　　一个被工作拖累，但说到底还是被生活所迫的中年人，面对日益衰老，无助无靠的父母，还有一份好心态，去惬意地享受城里人想像当中的那种闲云野鹤、清风朗月的乡村美好生活，反正我是做不到的。

　　说得再直白一点，城里人想像的乡村之美，和我这个从农村里走出去的城里人眼中的乡村之美，有天大的差别。这是两种生活场景，两种人生历程，甚至是两种世界格局的区别。

　　城里人也许真的不懂。不懂，那是因为没有进入场景，也进不了最最真实的乡村生活场景。

　　有一个摄影师给我看一张照片，照片中的老房子是我们村子里的。他说那颜色很美，窗棂很美，墙面线条很美……

　　我告诉他，这幢老房子的主人近七十了，患有肾病，但还在建筑工地上打工；儿子三十多岁娶上了老婆，但因为伪造票据判刑了。对了，那老房子里阴暗潮湿，即便是盛夏，里面也是湿的，还有一股从阴沟里飘出来的土腥味……

　　摄影师听后很惊讶。

　　很多人眼中的美，都是虚幻不真实的。而最怕的是，用这种虚幻之美来打量甚至游说，抑或花巨资设计再造乡村。

　　我总是在心里轻轻地说：“现实，不是这样的啊！”