王国华

　　给你一幅画，你能看到什么，想到什么？估计很多人都得发蒙。不就是画嘛，在那里明晃晃地摆着呢，别人看到什么我就看到什么了。

　　确定的一点是，画是需要读的，需要思考的；就像书需要读，需要思考一样，如果风过了无痕，水过地不湿，看见就像没看见，创作还有什么意义？

　　远人的新著《有画要说》（安徽文艺出版社2016年3月版），都是一两千字的读画短文（每篇配有精美彩图），共七十篇，逐一读完，不禁豁然开朗，读画，原来应该这样读。

　　就拿普通读者最熟悉的《伏尔加河上的纤夫》为例，中学课本中有一篇课文，对此画有提纲挈领的解读。远人读画时，一个标题就把要说的话几乎都说明白了——《让纤夫还原成纤夫》，附着在画面上的压迫，过多的政治内涵，瞬间被消解掉。这并非彻底否定所谓的“压迫内涵”，而是要将画作拉回其原点，揭掉蒙在读者眼睛上的那层纱布。“过于强调阶级，往往使人无法看清个体。俄罗斯天才们的不凡之处，就在于他们将目光锁定在个体之上，锁定在生活之上，也锁定在艺术的原则之上。”

　　有必要说一下专业的问题。远人将这本书定性为随笔集，不愿称其为艺术评论集或者画评集，其潜意识里也许是担心专业两个字吓跑了读者，或者被那些执迷于专业的“匠人们”指为不专业，所以才干脆拒绝专业，拒绝定位为评论。的确，这不是一本正襟危坐的评论集，而是有着轻松笔调的随想录，但从普通读者角度看，这仍不失为一本相对专业的、起码是半专业性质的普及书。作者曾习画十多年，对西方各类文化艺术有着广泛的兴趣，因此他在谈画时往往更准确，更有话可说，更一针见血。就像解读一个人，如果对他没有基本的了解，完全不知道其性格、成长历程、知识背景、价值取向等，怎么能凭空瞎说？远人在解读英国画家透纳的《商船遇险》时，就告诉读者，画家当时就在这条船上，当海浪翻滚时，他要求水手将其绑上桅杆，以便目睹海洋是如何展现自身的。“因此，他的笔下不仅是真实，还有激情”。这些基本的知识面有助于普通作者更深刻地理解作品。凡·高的作品为什么可以卖出那么高的价钱？远人在解读《星夜》时说，凡·高看到的星空是一个充满激情的星空。“人之所以是人，是因为人是有激情的生命体。对任何人来说，激情都毫不陌生，在我们每个人的少年时期和青春期，都或多或少地体验过，激动过。但没有多少勇气，我们就很难将这种原始而充沛的情感延续……凡·高的作品在今天被标出天价出售之际，抛开那些商业运作，里面是不是也包含人对生命和激情的最终肯定？”尽管是一家之言，却有让人因共鸣而拍案之冲动。

　　远人的看到，更适合当成画作的旁白。面前挂着一幅画，你在看，他给你讲。很沉稳，很扎实地述说，没有一点故弄玄虚。做到这点，就在于远人眼睛看到的，内心触动的，然后说出来的，都有着独特的敏锐视角和强烈的个人体温。因此，这本书不仅给我们带来阅读上的享受，还带来了丰富的艺术启迪。