谢宗玉

    红网长沙7月18日讯（潇湘晨报记者 赵颖慧）7月8日上午10点，毛泽东文学院，灰色T恤、蓝色牛仔短裤，一身休闲装的谢宗玉，站在稍显凌乱的临时办公室里迎客。

　　他身子微倾，握手寒暄，笑容温和，温和得像担心会把你吓跑一样。让人难以想象，他身后有一连串光鲜的身份：湖南省作协副主席，毛泽东文学院副院长、中国作协会员，一级作家。

　　他的好友作家吴昕孺说，谢宗玉是最合适去演《石头记》里面那个主角的，外形像一块被风雨磨蚀却淡定自守的石头，内心温润如玉，有着源源不绝的光华，还给他取了一个“忧郁王子”的名号。谢宗玉听了，脸微微发红，低头一笑，用带着安仁口音的普通话说，“他是乱写的。”

　　谢宗玉爱脸红，似乎是朋友圈公开的秘密，说到“性”会用“情欲的妙物”的替代。不管身边的男人们如何聊得唾沫横飞，他都会三缄其口，与最要好的朋友，都不会谈及这个话题。因此，当谢宗玉在报纸上开专栏《与子书》，大谈性事时，引起的轰动可想而知。有人开玩笑说，他把保持多年的纯洁形象毁得干干净净。

　　但好友吴昕孺却一点也不奇怪，他说，“内心干净的人才可与孩子谈性，他配!”

　　在《与子书》中，谢宗玉“老老实实”的将自己的初恋故事和盘托出，希望儿子小谢子不要重蹈他青春期的悲伤经历。但也在不经意间，透露了一个秘密，他写道，“老实说，青春期的性体验，对我一生的影响实在是太大了。我骨子里抹不掉的忧郁，全是青春期种下的。”

　　初中，谢宗玉发生了初恋，实际上是一场暗恋。他喜欢上了一个女孩，却羞于表达，智商直线下降，头脑里只剩下一根筋了，把她当作天神供奉，自己低到尘埃里去，甚至不小心撞见还会绕道走。

　　这场暗恋与抗战一样长，一恋就是八年。“痛苦了很多年，折磨了很多年，在后来漫长的日子里，常常会被一种说不出缘由的忧郁袭击，好好的心境，莫名其妙突然就黯淡下来了，这也许是我选择写作这个职业的原因吧。”

　　爱思考，或与“天蝎座”有关

　　对谢宗玉来说，青春期的色调，或许是灰暗的。

　　但他发现，“这份忧郁和苦涩却有助于人们走向更深刻的人生。”

　　在《时光的盛宴》一书里，你会发现一个截然不同的谢宗玉。

　　这个谢宗玉理性、冷静甚至凌厉，与散文中那个“温和、细腻、阴柔而感性”的谢宗玉很不一样。

　　《时光的盛宴》是一本电影随笔集。几年前，谢宗玉参加一个笔会，结识了影评家周黎明先生，从此正式涉足电影随笔。“刚开始不过是写着玩，没想到会大受欢迎。”他说，“它代表了我精神世界的另一维度。”

　　他从生物学、社会学甚至哲学的角度，冷静而理性地解读电影《苦月亮》中的性与爱，分析“婚姻的起源”和“性爱的本质”，并推导出“婚姻是为了让人类集体利益最大化的工具”的结论。甚至，他认为，“婚姻是比较反人性的”，“如果不是以繁衍为目的的性爱，甚至都没必要鼓励去结婚。”

　　或许，你并不认同他的观点，但他说，“我手写我心，不管世规法度如何，我只是把自己心底最真切的感受表达出来，哪怕这种感受是偏执的，甚至是悖谬的。”

　　这个维度的开启，像是一场意外的收获。“我都不知道，我头脑藤蔓遍布的菜园里，居然还掩藏着这些‘瓜果’。”

　　“这份理性冷静是不是源于你的警察经历?”我问。他却否定了，又忽然感性地说，“或许跟星座比较有关系吧，我是天蝎座，可能比较冷静理性一些，喜欢用力把许多事情想清楚想透彻。”他的回答把大家逗乐了。

　　我继续追问，“天蝎座还有一个特点，君子报仇，十年不晚，你记仇么?”

　　“我生气维持十天都难，更别说十年了!”他笑答，“没有精力去记仇，一般生下气就过去了。”

　　“童年已经决定了你的格局”

　　殊不知，就在当天采访前2个小时，谢宗玉是气呼呼跑到办公室来的。

　　“一大早，跟儿子吵架，喉咙都嘶了。”他说，“儿子嫌我管得太多，他妈妈嫌我管得太少……”

　　忽然，他又补充说，“其实，我早就不生孩子的气了，我也知道我自己错了，就是死不认错。我孩子的性格比我要好，更加包容一些。”如果儿子小谢子听到这份表白，估计会又好气又好笑。

　　“孩子气”是吴昕孺对他的评价，他说，“一些作家写出名来，就会不知不觉地发生一些变化。写到名篇簇拥、‘粉丝’成群的时候，慢慢就学会了经纶世务，学会了见风使舵，学会了官商通吃，不再是左支右绌而是左右逢源，不再是忧心忡忡而是野心哄哄。但宗玉，即便当上了……他那个职务我至今叫不准名字，依然拙于政务，疏于人谋，不会说中听的话，不会做中看的事。”

　　谢宗玉真的不懂或不会么?于是，我问他，“过去几十年中，是否也曾经历欲望的引诱?”

　　“那肯定是有的，不是说几十年，而是经常会这样。”他回答得干净利落，“名利钱权，每年都会受到这样的拷问，有时候该放手就放手，不是你的就不是你的。”

　　“童年已经决定了你的格局。”他说，“像我生活在偏僻的农村，一个人孤寂生活惯了，就觉得，有那么点，生活就够了，欲望的杯子没有那么大。到了一定的社会地位，好像满世界都是诱惑，满世界都有机会的时候，那么就要问两个问题：第一，这些东西装不装得下;第二，这些东西消化得了吗?我举一个很浅显的例子，满天的请客吃饭，问题是你的身体接受不了，十有八九会拒绝的。”

　　因此，谢宗玉并不是不会，而是不肯、不愿或不需要。他深谙人性的善恶，理解欲望的盈亏，他赞赏《美丽心灵》中纳什“清醒地认知欲望，却决不做欲望奴隶”的品质。

　　“我实际上有一点天马行空的味道，不在乎别人的看法，比较喜欢过一种简单的、人际关系不复杂的生活。”他目光投向自己栽种的几盆绿植说，“我长这么大，没有用人际关系去谋求升职。作家其实就是一个手工艺者，写完往出版社一送，这家不行，就换一家出版社。他们看中的是品质和销量，做到这两点就可以了。”

　　“万物生长的样子也很美好”

　　年轻时，谢宗玉对未来总是悲观的状态，被妻子“批评”。

　　妻子希望儿子能考上北大清华，且信心满满。“我觉得何苦受累把他培养成北清之才?一是难得进，二是也没必要。我对未来没有那么大的野心和抱负。”

　　但有时候，人都有两面性，常常是语言的巨人，行动的矮子。他坦诚，“有时候一边写着批判应试教育的文章，却一边催着儿子学习，临到了自己身上，也成了应试教育的帮凶。”

　　如今，随着年龄的增大，心境也越来越祥和，“没那么钻牛角尖了，觉得万物生长的样子也很美好。”

　　欲望，是每个人苦苦纠缠、挣扎一辈子的母题。现实和理性，也并不是一件难事，真正困难的是，心灵不在岁月里钝化，依然可以保有生命之初、人性深处的真诚和敏感。

　　谢宗玉是幸运的，他的眼睛，依然可以看到草坪上短暂停驻的复眼蜻蜓，并在它的复眼中发现一个斑斓多姿的世界。有人评价说，“他的散文里的风景就像傻瓜照相机拍摄出来的，拙朴中包含一种穿透灵魂的真实性。”

　　因此，感性与理性，柔软与凌厉，看似矛盾或许并不矛盾，它们不过是人生的几种状态。

　　“我的散文表现的是我的内心世界，是对遥远事物的回应，构建纯美的内心王国。小说，担当对世界发问的责任，现实生活中无法解决的东西,肯定会付之笔端,放在小说里解决。电影随笔，是以电影作为依凭，来讨论一个宏大的哲学主题，是我精神的另一个维度。我的散文就是我的花园，我的小说和电影随笔则是保护花园的那圈篱笆。对我而言，缺一不可。当然，我更希望我的散文是大众花园，而我的小说和随笔则是人类人性的防火墙。”