《生于一九八四》郝景芳 电子工业出版社

　　张玉瑶

　　郝景芳在获得科幻作品雨果奖提名之后，接着推出了一部现实主义向的小说《生于一九八四》，多少令人有些讶异。不像提名作品《北京折叠》里那样的普世关怀，在这部不等同于自传的“自传体小说”中，她将目光投注于包括她自己在内的80后一代人的内心困境，或者说，更加泛化的人类焦虑。

　　一九八四，乔治·奥威尔让这个年份成为了一种世界性象征。于奥威尔是未来，于后来的人却是既定的事实和别无选择的生活。诚如郝景芳在后记中所敏锐感知的，“现实和小说有非同一般的相互映照，它们似乎不同，但又有着内秉的亲缘关系。它们是最远的距离，却又在某处有着亲如兄弟的相似”，奥威尔的象征意义，已早在若干年前就提醒了肉身周遭的危机四伏——这一点，和具体的年份无关，和人类永恒的困境经验有关。借用郝景芳的话，乃是一个类似于“平行宇宙”的装置。

　　于国家而言，一九八四自然是能够被载入史册的一年，一切都在疾风骤雨的变革当中：城市开放、口岸开放、企业改革、银行改革、奥运会上的第一枚金牌……这些事件性的要素，在郝景芳笔下以各种方式和符码被一一表述，并直接间接地影响了女主人公“我”（故事中名为“轻云”）的家庭结构和情感结构。父亲是时代弄潮儿，趁着改革开放的潮流去国，而那股名为自由的潮流，在二十多年后依然能够波及下一代，让她在现实中难以做出脱离束缚的选择，无论是事业还是爱情。但正是在这种焦灼窘迫的夹击之间，一代人才能慢慢找到自己的路。

　　当这样一部作品呈现在眼前时，人们或许会蘧然一惊：80后，这个被指认为“年轻人”的群体，在蹚过不知所云的悲伤河流和旖旎绮丽的玄想花园后，已不知不觉间步入了能够书写己身历史的阶段。尽管依然有不少年轻写作者在用温热的鸡汤来麻痹和回避，但在直面成长及其社会性的层面上，业已形成一个值得关注和肯定的写作群体，叙述自己的心灵成长史。很长一段时间以来，80后乃至90后被贴满了种种标签，他们的思维情感在某种程度上是被轻视的，往往被当做后青春期的呻吟，但跋涉于更加崭新、更加歧路丛生的生活密林中，他们面临着种种新的问题与迷思。而之于此，50、60、70后的现实经验和书写路径都是不适用的。这一代的当代史，终究还要这一代人自己来书写。这一代人的问题，终究还要这一代人自己给出答案。

　　在这个维度上，郝景芳们的思索和写作展开了意义。不同于张悦然、周嘉宁、颜歌等80后作家倾向于从感性层面上去切入这一代的经验，再如剥洋葱一般细腻地层层剖开，理科生出身的郝景芳更加理性，常常让她的主人公站在局外人的角度上，选择从“问题”去直直切入现实（清华物理系本科、经济学博士、中国发展研究基金会项目主任的背景，也让她先在地对于社会和自身有着一个特殊的视点）。小说中的主角“我”一直困惑于自己想做什么、如何才能找到真正的自由（在这个层面上，父亲的去国和母亲的固守分别形成了“我”的两个参照系），这样一种问题意识贯穿始终，这不免让人想起五四时期流行一时的“问题小说”。那一代五四作家们在小说中，探讨着一些自古以来从没被探讨过的问题，包括生活意义、社会正义、性别平等、纲常伦理等；而到了郝景芳这一代，则仿佛和当年这些前辈们形成了遥远的互文和观照——一个向未曾有的新社会，总会是一个歧路丛生的问题社会。二者探讨的同样是“向何处去”的问题，但所不同之处，大约是五四一辈着眼于大时代中的家国社会，80后一辈更多着眼于小时代中的个体存在。毕竟时代不然。

　　在经历过家庭的分道扬镳、爱情的虚无缥缈、无意义工作的乏味后，郝景芳为“我”找到了解答的方式，即将重心投入经济调查研究，去关心历史上和现实中的中国经济问题——至此，至少从经历上，作者郝景芳和笔下的叙事者合为一体。一直追寻的“自由”不是流浪，不是纵情，不是开客栈，没有归之于任何浪漫主义的形式，而是以异常脚踏实地的方式实现的，这大概也是郝景芳在探讨这一“向何处去”问题时所尝试给出的回答。这一回答未必圆满，更未必放之四海而皆准，但是可行的，且负责的。值得注意的是，在全书中，郝景芳还插入了五个游离于情节叙述之外的章节，偏向于心理学和哲学层面，令“我”在一片不知时间空间的空白中自我发问和回答，也呈现出这一代人内隐的认同焦虑。

　　作为一位新作家的一部新作，《生于一九八四》在一些地方难免会显出青涩，但其书写的自觉、文字中的哲思和问题意识却值得赞赏，成为80后在探索社会、自我的道路中的一处留痕。令人更加在意的是郝景芳自己。年少时获得新概念作文一等奖，成年后获得雨果奖提名，对于任何一个年轻作家来说，都是一个不低的起点，令人相信她能在这条路上走得更好。但她在微博中声明，她不会离开她经济研究的本职工作，以后也不会做一个全职作者。显然，她已经找到了对她自己来说更有意义的人生，是在这样一种深思熟虑的体认之后，她方才绘制出了属于她那一代人的生活图景。

　　They are watching you。奥威尔所言，在任何时代，于任何人都不虚。