王开林

　　往年夏天，你我无论身在南方或北方，都不难见识几场够威够猛的豪雨，它们无规律可循，无情面可讲，任性，恣意，耍酷，逞强。乡间的外洪、城里的内涝害人不浅，但受灾面不宽，风险可控。

　　今年夏天，一些地方剧情反转，结局迥异，从暴雨封门、封街迅速演变为洪水围城，这部现实版的“灾难片”纯粹以惊悚为主题，着实令南人和北人吃不消。暴雨究竟有多狂多横？瓢泼？倾盆？仍然不足以形容。银河倒泻？这才有几分接近。粗壮的雨脚竟比绣绷上纤细的针脚还要绵密。司机开车，雨刮器抓狂，仍然看不清前方的道路，竟仿佛在大雾弥漫的江河中涉水。“飘风不终朝，骤雨不终日”，老子在《道德经》中言之凿凿，两千多年来，读书人坚信不疑，可是这句哲言就如同野马遇到了缰绳，很难挣脱眼前事实的羁绊，给出一个合理的解答。

　　这段日子，这些地方，降雨量已没有最高纪录，只有更高纪录，三十年未遇，五十年未遇，数百年未遇，甚至是自有文字记载以来闻所未闻。兴许在远古时期大禹治水的那些年他遇到过，这位抗洪英雄最为后世所称道的事迹是“三过家门而不入”，真实的缘故很可能是他家的宅院一直浸泡在洪水中，亲人早已转移到了更安全的位置。

　　我至今还记得三十年前的往事，大学一年级下学期的某个周末，全班同学从中关村骑车去卢沟桥，途中遇到阵雨，有位男同学即兴扮演海燕，振臂高呼：“让暴风雨来得更猛烈些吧!”立刻赢得大家的齐声喝彩，我们冒雨骑行，也因此后劲十足。倘若置换时间和地点，某人在激浪猛扑的大堤上，在浊水浸泡的小楼顶，居然豪情万丈地咋呼这样一嗓子，就算不被大家斥为可恶的疯子，也会被众人骂成脑袋进了镪水的精神病。彼一时也，此一时也。当洪水泛滥之际，民生多艰之时，那些迷恋闪电和暴风雨的“海燕”还是离我们越远越好，让风调雨顺成为新常态，海晏河清的美好愿景才有可能离实现更近一步。

　　有人说：有远见卓识的城市规划一定会保留固有的湿地和湖泊，这些命穴不可触碰。急功近利的房地产开发则往往毫不犹豫地抹去它们，将一块活棋弄成死棋。我们不妨以最好的善意去猜测某些利益集团的成员，他们拎着鼓鼓囊囊的钱袋，眼睁睁地看着半座城市浸泡在污泥浊水中，情何以堪，心何以忍？趋利避害是智举，牟利受害是愚行，但愿今夏的暴雨能够浇透某些主政者、牟利者的后脑勺，“某挖挖”“某拆拆”的城市建设新思维能够水落石出，成功转换。

　　雨打芭蕉，雨打残荷，雨打船篷，雨滴疏桐，雨滴长檐，雨滴空阶，都是可以当成音乐来听的，饶有清响，别具诗意，古人笔下多有描绘，情与景融为一体，不乏经典之作。南宋词人蒋捷将人生巧妙地划分为三个阶段，单纯听雨，就能够听出截然不同的况味来。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明。”情意在此间生灭，性命在此间往复，感悟在此间起止。蒋捷生逢乱世和末世，喜乐之日少，殷忧之日多，听雨就如同听天下消息，越听调子越灰，越听心情越沉。终归于无奈，亦终归于无情。

　　天底下的暴雨既不好看，也不好听。它声响骤密，聒耳，被人当作噪音。然而正是这样的噪音不断提醒人们，建设者对高天厚地的谦卑和敬畏不可或缺，改天换地的豪迈理应适可而止。