木见连

　　被多令的《鬼厨》所吸引，最早是因为汪涵先生为他写的那一篇密度极大的序文，短短千字用典十处，且衔接巧夺天工，令人叫绝。真正的滋味却在看完小说后变得极为复杂，谈厨艺，乃是小说中的开胃小菜，盛宴也不是主题，锦衣玉食的都市人生，炊烟已经淡漠到不可见，不可闻。

　　当代都市小说的创作极为繁盛，光怪陆离的生活提供了极为丰富的素材，职场，官场，财富，爱情，无不惊心动魄，夺人心魄。能够达到人性的关怀，能够深入到都市文化根源的优秀作品，则少之又少，且越来越局限于狭义的纯文学范畴。能将都市中人的处境写到哲学的深刻地步者，更是凤毛麟角。多令的方式是用美食包装都市哲学，阅读的感受也正如饕餮盛宴，可能一顿饭的工夫就是好几万字，各种滋味铺陈过后，才会恍然大悟，盛宴中的我们，原来处境是这样。

　　最早的都市学者梅休，在伦敦完成了几万份调查问卷之后，得出了一个观点：在城里要失去别人，就像在晴天忘记雨伞一样容易。在《鬼厨》的故事中，这个处境被更加放大了，不但失去别人，失去一份工作也同样很容易，失去财富，甚至是生命，也是芸芸众生中的大概率小事件而已。这种境地，对于初入都市的小人物，乃是晴天霹雳，因为在故乡，每一个人的婚丧嫁娶、发财破产，都可能是一个村庄的大事，牵扯到大部分人。这种冷漠会更加迫使他缩小自己，很长时间在都市中无所适从，直到他找到安慰，彻底习惯。

　　然后他会发现所有失去的东西，原来都可以轻易得到，又轻易替换。工作和工作之间没有两样，朋友大部分也相差无几，而恋人之间的分分合合，再也不像村里那样是了不得的大事。熟悉都市生活的人会养成这样一个信条：所有东西都是可以轻易替换的，只要还活着。

　　消失和替换，这种冷漠和残忍最终形成了小说的人物走势，所有人物都是或大或小的片段，故事是在若即若离地实现线性交叉。只有到了结尾，你才会发现多令其实是在处心积虑谋划着所有人的命运，所有的片段，其实也是故事密码。这种方式，最早是被狄更斯在他的都市小说中所采用，他将人物随意取出又随意扔回，当时招致不少批评家的指责，19世纪的主流方式是彻头彻尾讲完一个人。但我们现在发现，狄更斯的方式更吻合超级都市的特征——毫不留情地吞吐人物，就像清晨的雾。

　　在画家莫奈的笔下，伦敦雾有着非常复杂的光线折射。而在中国文艺中，直接面对雾霾的作品并不多，《鬼厨》也是小心地绕过了这里。他选择的是直接将笔触送给被吞没之后的芸芸众生，“在跨越东三环的天桥上，风还是在猛烈地刮着，好像和天上白森森的太阳没有一点联系，大家各行其是，那些可怜的小贩，纷纷抓住阳光带来的温暖吆喝，一边不停用手捂住要被风吹走的塑料袋、丝巾之类。一块用铁丝绑着的广告牌，被风刮得有节奏地撞击护栏，发出单调的哐哐之声。”

　　风和雾，这就是大环境。他们终将走向哪里？我可以在结尾找到两个场景暗示，一个是向着记忆徒劳地回溯，就像洄游的鲑鱼。另外一个场景则是主人公的妻子怀孕了，他第一次感觉了胎动，在经历了一系列死亡和消失之后，也就是《楞严经》所说，饕餮背后人与人之间的“相杀相吞”，他终于感觉自己仍然是幸运的，他还能找到更新的、无法替换的生活。

　　（《鬼厨》 多令著 漓江出版社出版）