鲁 信

　　在我们家，玉米是餐桌上的常客，一家三口都爱吃。不过各自的口味却有些差别，母女俩偏爱稍老一点的，说是嚼起来香；我则喜欢品尝嫩玉米煮熟后那清香而又微甜的浆。

　　乡下年迈的母亲知道我们爱吃玉米，年年秋天都为我们备下一些。虽说这在乡下不是什么稀罕物，但难题在于，玉米的生长期是一定的，熟过了头就不能再煮来吃，即使早早掰下来，放不了几天它也会自熟，口感就不对了。乡下人吃煮玉米，都是在将熟未熟之时掰来做。我回老家的时间没个准，很难恰好赶上掰玉米的时候。去年就晚了几天，沿途所见，地里的玉米已经收完了，大片大片黑黝黝的土地刚刚翻耕过，在为播种小麦做着准备。我对她们母女俩说，这次回家怕是吃不到新鲜玉米喽。令我们惊奇的是，中午赶到家里时，一大盘刚煮好的新玉米已经热腾腾地摆在桌上，且既有老的又有嫩的，任各取所需。女儿问奶奶是怎么变的戏法，奶奶说，夏天我每隔七八天在院子里种上十几棵，多种几茬，这样不论你们早几天还是晚几天回来，就都有新鲜玉米了。感动吧？这就是我的母亲。

　　回北京的路上，有关玉米的零散记忆渐渐聚拢在一起，差不多成了整个途中的话题。

　　舌尖上的玉米，话题不是很多。玉米虽属粗粮，但因油的含量较高，所以吃起来香喷喷的。若发酵后再掺入些豆面做成饼子或窝头，则口感更香，极富营养。棒𥻗子粥也是个好东西，我酷爱喝它。菜团子当然吃起来味道更丰富，但不太好做，原因在于玉米面黏性差，不好摆弄，现在只在农家乐才吃得到。在我小时候，这些都是家常饭。读高一那会儿，几乎天天拿网兜带两个玉米饼子到学校，食堂负责给蒸热，中午同学们就蹲在树下就着自带的咸菜吃，挺香的。高二时一周才回一趟家，不能带干粮了，就带玉米和小麦，再交些加工费，学校食堂按量提供窝头或是馒头，搭配着吃。曾在某部电视剧中看到，为了展现少年韩信的穷困潦倒，剧中的韩信拿着一个玉米面饼子默默地啃，作难以下咽状。这实在有些搞笑。且不说玉米饼子压根就没那么难以下咽，这也明显有悖常识啊，玉米到明末才开始传入中国，韩信那会还真没这口福。几年前在墨西哥曾有幸一睹玛雅文化的石雕艺术，很多都在基座上雕有玉米作点缀。看来，在其发源地南美，历史上的玉米还是颇受尊崇的。

　　与玉米相关的劳动记忆也有一些，但似乎都不像种别的庄稼那么累，至少在种与收两个环节，劳动强度都不是特别大。

　　先说种。玉米对时令要求不高，播种早点晚点都问题不大。若春天有空闲耕地，可种植春玉米，早熟。不过在华北这一带，大多是等割完麦子之后种植夏玉米。等秋天收完了玉米，则再压茬种麦子。如此循环往复，一年两季，土地利用率极高。早些年也抢种过玉米，不过不是为了赶节气，而是为了让玉米早点成熟。

　　再说收。玉米的收割也比较简单，先把玉米棒子掰下来，然后再拿镰刀砍下玉米秸秆。秸秆叶片可作牛饲料，秆则是好烧的柴火，都要晒干了垛好，留待冬天用。倒是搓玉米比较麻烦，晒干了的玉米棒子堆得小山似的，要一粒一粒搓下来。这活儿不累，但要有耐性。先用工具杵掉几行，然后把两个棒子合在一起搓，随着相互摩擦碰撞、挤压揉搓产生的作用力与反作用力发挥作用，玉米粒就哗啦哗啦地掉下来。

　　感觉苦一点的活儿是田间管理。玉米长在夏季，天气炎热，锄草施肥打农药，样样都要头顶烈日。锄地不说了，早有悯农诗做了宣传普及。当然，李绅笔下的“禾”一定是别的什么庄稼而绝对不是玉米苗，但场景和辛苦指数差不多。比锄地更苦的其实是后期施肥。早期施肥时玉米尚矮，干起来轻省些，后期施肥则苦得多，最大的考验是闷热。这个时候，玉米已经长高，庄稼地里密不透风。若赶上桑拿天，要钻进玉米地里弯腰低头一棵一棵地施肥，那般闷热与酸痛简直无法形容，汗水不只是浸透衣背，而是浸透全身，整个衣服黏黏地裹在身上；头上脸上沾满玉米花粉，汗水伴着花粉流入眼中，火辣辣的疼；胳膊和手则常常被玉米叶子划出一道道血印子，汗水一浸，其滋味不难想象。那个时候最渴望的，就是赶快干完一趟，好到地头上喘口气。到了地头，纵然是在太阳底下暴晒，依然觉得清爽无比。每每想起这个场景，我就想，所谓幸福，其实是没有什么绝对标准的，不过是从比较中获得，完全看你以什么作参照系。

　　还有一种农活干起来也比较闷热，就是到玉米地里拔草，拿回家喂猪养羊，余下的晒干、垛好，可以卖。这是所有乡下孩子都干过的。不过，拔草时偶尔也会有意外惊喜。比如找甜棒。成熟了的玉米地里，会有极个别的没长出玉米棒子，这种玉米的秸秆与众不同，泛着红色，光滑顺溜，且比正常秸秆要细一些。折断，去其皮，嚼来味若甘蔗，盖因没结下玉米而把糖分都转化到了秸秆中。

　　昨日的这些如烟往事，在女儿听来简直有些天方夜谭。我却觉得，那段时光苦是苦一点，但同样不乏欢快的记忆，同样给了我许多东西。