阿摩司·奥兹

　　阿摩司·奥兹（1939—），著名以色列作家，诺贝尔文学奖多年热门人选。主要作品有《爱与黑暗的故事》《我的米海尔》《一样的海》《乡村生活图景》等。他擅长破解家庭生活之谜，家庭悲剧和夫妻感情是其作品常见的主题。奥兹的作品多次获大奖，包括以色列国家奖、费米娜奖、歌德文化奖以及卡夫卡奖。

　　今年北京国际电影节期间，奥斯卡影后娜塔莉·波特曼携导演处女作《爱与黑暗的故事》亮相中国电影资料馆，成为本届电影节最受瞩目的一场展映活动。中国影迷所热衷的这部电影，正是改编自以色列知名作家阿摩司·奥兹的同名小说。而新作《乡村生活图景》则被誉为《爱与黑暗的故事》之后，奥兹“辉煌生涯最优秀的作品”。适逢这部短篇小说集中文版面世，奥兹近日应邀访华，与中国读者分享他的人生经历、创作感悟。

　　《乡村生活图景》源自梦境

　　奥兹是以色列文坛最重要的作家，也是多年来诺贝尔文学奖呼声很高的作家。奥兹1939年出生于耶路撒冷，12岁开始写作。20多岁时，《我的米海尔》令他一举成名，蜚声国际。之后，奥兹又相继创作了《爱与黑暗的故事》《一样的海》《乡村生活图景》等优秀作品，逐步成为以色列具有国际影响力的作家。他擅长破解家庭生活之谜，家庭悲剧和夫妻情感是其作品常见的主题。

　　谈及此次推出的最新小说集《乡村生活图景》，奥兹说：“这一本书关于梦、失去、藏匿、寻找和搜索，这并不是以色列独一无二的经历，我也希望这是一种普世的经历。”《乡村生活图景》的创作灵感源于他的一个梦境。梦中的村庄空寂荒凉，奥兹在寻觅人影。但梦做了一半，情势骤转，变成别人在找他，他在躲藏。醒来之后奥兹决定创作一部以百年乡村为背景的小说，表现日常生活表象下掩盖着的那些令人不安的事实。故事中每个人都在追寻，但始终一无所获。

　　“奥兹先生的作品，我可能是收得比较全的。”对于青年作家徐则臣来说，奥兹的作品给予他很多的营养。这么多年，他一直看奥兹的作品。“在《乡村生活图景》当中，可以看到奥兹一以贯之的风格、语言，你一看到就知道是奥兹先生的作品，有很高的辨识度。”徐则臣这样形容看完这部小说集的感受。

　　短篇小说可以这样写

　　细心的读者阅读这部小说集，会有一个最大的感受，那就是书中包括8个短小的故事，但每个故事看起来都是没有结局的。“读第一篇小说的时候，觉得有点蒙，怎么就这样结束了？他做了非常浓重的铺垫，非常的细腻，但是最后需要在小说中解决问题的时候，奥兹先生停下来了，小说就结束了。”对此，徐则臣认为，我们经常会把短篇小说的完成度等同于故事的完成度，但奥兹的小说的完成度不取决于故事的完成度，而是取决于小说意义的完成度。

　　“我想，很多的作家、读者如果看到这部小说集可能也会跟我一样在惊奇、诧异之后会长出一口气说，短篇小说原来还可以这样写。”在徐则臣看来，奥兹的作品更新了我们对小说的看法，他其实更新或者说拓宽了小说的文体的边界。

　　普通的小说有起承转合，有高潮、结局，而对于像《乡村生活图景》这样故事没有结局的设置，奥兹回应说，这个答案非常简单。除了死亡之外，人生当中所有的故事都是没有结局的。“对于好莱坞一些电影来说，就是两个人结婚之后非常幸福地生活在一起了；或者把所有的坏蛋都杀掉，整个世界就美好了……但是这并不是结局。”

　　在梦想和故事之间

　　作为以色列最具影响力的作家之一，奥兹的作品在以色列家喻户晓，而国内读者也并不一定陌生。这缘于上世纪90年代译林出版社便开始关注和出版奥兹的作品。从2011年开始，译林社以作家文集的形式重磅推出了《我的米海尔》《了解女人》《地下室里的黑豹》《故事开始了》《爱与黑暗的故事》《忽至森林深处》等9部奥兹文学作品。

　　奥兹所描述的也是很多以色列家庭的故事，在阅读奥兹作品的时候，会进入奥兹的故事、奥兹的人物和背后的历史，也会了解到以色列很多普通家庭的故事，这也是奥兹的魅力所在。谈到奥兹作品在中国的翻译，奥兹如此形容：“我们在这个星球最古老的两个文明之间，搭建起了一座桥梁，这座桥梁比中国的万里长城还要长。”

　　在以“在梦想和故事之间”为主题的演讲中，他表示，以色列是建立在很多不同梦想之上的国家。就一个民族的创作力而言，当大家还是孩子的时候，哪怕看到“请小心，这的油漆是新涂的”这样的字样，还是要摸一摸，这个就是创造力。他认为，这是犹太人的生活方式，这是犹太人带给整个世界文明的礼物，当然这不仅仅限于犹太人。

　　与创造力相关的，奥兹谈道，他个人信仰的是好奇心。“好奇心是我们所有人很崇高的道德之翼。”在他看来，好奇心会让我们成为更好的父母、更好的合作伙伴。有好奇心的人，并不仅仅会成为更好的学生、更好的学者，哪怕是在路上开车，有好奇心的人也会比没有好奇心的人开得更好，也正是这种好奇心让他成为一名作家。“可以说，世界上每一本小说都是一根纤细的手指，伸出去试一试油漆到底有没有干。”奥兹说。