朱 弦

　　我已记不清是何时喜欢上文字的。初中时，我拥有一个日记本，上面写满了懵懂年岁纷繁的思绪，以及很多没有答案的问题。也许自那时起，我就犯下了书写的“毛病”，在我看来，未经书写的生活如同被挥霍了一样，在脑海里只留下了一个模糊的印象，日子如同流水账般，除了必要的生存活动以外，再也忆不起来当时所思所想；有了文字的记录后，生活才变得丰满起来，有血有肉，仿佛眼前呈现的是一个活生生的自我。

　　日记记录生活，最能反映一个人的心路历程。作家刘同在《谁的青春不迷茫》一书中记录了北漂十年的生活，而书籍的原稿，则是他的日记。我最初对这本书产生兴趣，则是由于它真实地反映了一部分人的生存状态。而日记正具有这样的作用，这是虚构作品所不能及的——生活本真的流露。

　　写日记，是对另一个自我的倾吐，也是渴望理解、渴望交流的内在体现。它是生活的一部分，又超脱于生活。生活中我们总追求他人的认同与理解，写日记时大可不必，这种倾吐不必在意他人注视的目光，如同《遇见未知的自己》一书中所说：“亲爱的，外面没有别人，所有的外在事物都是你内在投射出来的结果。”

　　人在情绪失落时，总会做些什么，转移注意力，也是转移一种负面的情绪。日记不失为一种察看心灵、抚慰心灵的方式。生命中的离合聚散本无常，曾有一个朋友记录了亲人离世后她的感受，那些苦痛的回忆化为笔下排列的字迹，透过这些文字，可看出她内心的变化，有一种彷徨后的坚定，苦痛后的洗练。

　　生活中亦存在许多值得怀念的事情。我曾试图用图片、视频记录下来，却总觉得少了些什么。写完日记再来看时，那些场景仿佛历历在目了，更重要的是一种心绪——处在某个年龄阶段所特有的。这是图片和视频无法展现的，也正是文字的魅力所在。

　　写日记时，过去的生活似乎明晰了起来。人犯错的时候总不以为错，而写日记，就成为了一种自省。很多时候，人很难在正视自我的基础上审视自我，这也是痛苦的来源。我曾以为悟到了一点哲理，写下一句：人生应自省，自省应及时。不过这句话成为了挂在口边的口头禅，没有成为奉行与实践的座右铭。而翻看写过的日记，内心确是“醒”着了，自省也就有了目标与动力。

　　诚然，日记不能还原生活。写日记的人，往往带有一种主观的思想与情感。“以我观物，则物皆著我之色彩。”事实上，迄今为止，人还没有找到一种有效的方法将生活还原。那么重来一次呢？这就显得多此一举了，生命的意义在于它只有一次，没有彩排，也没有重播。

　　历经书写的生活，犹如有了依靠与停留，是时光画过的笔迹，是对问题的回答又是对问题的质疑，是过去、现在、未来交叉的心绪。我站在现在，回首过去又眺望未来，在排列着的字迹上捕捉到自己的存在。