朱青桐

　　妇孺皆知的牛郎织女是七夕的重头戏。印象里总是有好月光，草丛里的唧唧虫鸣，一呼一应着。想象中无数只四面八方而来的喜鹊已振着翅在天河边簇集，正在搭桥，一座柔软的桥。候着的，一头是牛郎挑着一对儿女，一头是织女。只等子夜来临。

　　草堤上尽是人歇凉，大人指指点点，这个是牛郎，那个是织女，那个是魁星。要过的就是那条星河。我们仰头看着，天是那样近，找着会喜出望外，好像这颗星是由自己发现的。

　　儿时的我从来没有守到过相会，也从来不曾在瓜棚豆架下听过情话，总是耐不过瞌睡。但我也从来没有怀疑过。皆大欢喜的团圆没人愿意心生怀疑。

　　由传说也衍生了很多美好的习俗。

　　小女儿染红指甲。以前我家住的大院子里种了几簇凤仙花，这是最不稀奇的花。爱美怕是生来就会的，不用人教化。用它来染指甲，没有女孩子不喜欢它。几个小女孩在花前相互帮忙着染指甲，指甲红透前，总会千般小心地怕碰落。那种小心翼翼令嘈杂声突然安静下来。这时世界美好得只剩下几个额头光洁眼睛清亮的小女孩子，而头等大事是染指甲。染好，跷了兰花指伸出来，红媚可爱。据说，染个四五次，其色不褪，一直可以留到次年元旦，老年人看了，眼不会昏的。而我们从来就没保留过三天，因为懒得涂明矾。反正淡了，再染，一直可以染到花落。

　　女子乞巧，这个我不记得了，或许本来就不曾流传下来，又或许我太小，还没到在意手巧心巧的年纪。只能据书载了。当夜，妇女结彩缕，富户还结彩于庭，谓之乞巧楼。对月穿针，陈几筵酒脯瓜果，以祀牛郎织女。怎么就知道灵应了呢？若第二天，瓜果上结了蛛网，则应。后来看另本书，是将蜘蛛放在盒子里，不由得要笑，这女子多聪明呢。还有卜巧的法子，是在七夕的中午，将针丢在曝晒的水中，针不掉，针影为云头花朵鸟兽状，就得了巧。要是显出细线、棒槌，就白忙活了。想想那些女子，可能沮丧得很呀，四德里就平白少了一德，如何嫁得好人家。

　　七夕守夜的女子都怀了私愿，我想私愿未必就是一个巧字，为谁巧呢？更多的是为谁人的私愿吧。

　　女子乞巧，男人总不能白白让女子占了一天的好，他们就乞智。七月七是魁星的生日，魁星爷主文事，中状元叫做一举夺魁。求功名的男子就在这天拜祭，祈求考运亨通。小孩子也裁了纸供了墨，持了纸笔，也算是乞智吧，开蒙要紧，只是功名暂时还远着呢。

　　乞巧是看得见的好，绣花绣朵，织布纫衣，烧茶煮饭。乞智，取功名，骑高马，着锦衣，耀门楣，看似风光实则艰险。所以我不去评说男人与女人到底谁巧谁智，当然，也轮不上我来置喙。

　　妇人也在此天乞子。做成婴儿状的土偶，着了彩服，手中通常擎着荷叶，谓之磨喝乐，为妇人宜子之祥瑞。小孩子这个日子着了新衣，手持未开的荷花，在街巷里游戏。我总觉得看描述，就像一幅年画一般可爱。

　　而农人呢，则据天河来测收成卜米价，最关心的也就是这个。天河显，则收成好，米价贱。天河晦，则收成差，米价贵。有什么根据，不知道。我查了几本风俗书，都这样说，但没有所以然，谓此语流传已久。不是什么事打破砂锅，就能问到底的。

　　七夕有些到什么山头唱什么歌的意思，各人怀各愿。这天威仪的玉帝皇母都动了恻隐之心，只想着来成全，那又有什么事不能成呢？那么就闭了眼，许个温暖的愿吧。