王念平

　　每到周二下午5时30分，那个老头都要来餐馆就餐。老头不要大鱼大肉，只点一斤水饺，用两只大碗盛着，一碗给自己，一碗放在对面的空位上。更奇怪的是，老头边吃边用手帕擦眼泪。老头的举动让大家觉得很奇怪，因此留下的印象特别深刻。

　　老头来的次数多了，大家开始猜测老头和他对面那碗饺子的故事。之后得出的一致结论是，老头对面的那碗饺子，寓意着他对他已经去世的老伴的一种怀念与感激。大家还猜想，老头和他的老伴以前吃过很多苦，如今生活才好起来，老伴就撒手而去，老头就用“请”老伴吃饺子的方式寄托思念，而周二这天就是他的老伴去世的日子。

　　这个周二的下午5时30分，老头又准时来了。同样是要了一斤水饺，老头一碗，对面放一碗。老头吃了一会儿，就开始用手帕擦泪了。大约30分钟，老头吃完饺子，然后让服务员把对面那碗饺子打了包，提着走出店门。

　　老头走后，大家又开始议论这事，都为世上能有这样深情的男人、有这么忠贞的爱情而感慨不已。

　　但是，往常一直不发表评论的大张却是一脸鄙夷，他说：“你们真的认为世上有忠贞的爱情吗？”

　　大家说：“那当然了，你看那老头不就是个活生生的例子……”

　　大张哼一声：“别瞎扯了。我每天给老婆做早餐打洗脸水，把她像月亮像星星一样捧着，可到头来人家还不是跟我说拜拜了。你们说说，这世上真的有忠贞的爱情吗？”

　　大家这才想起大张的老婆刚跟他离了婚，他是在借这事发牢骚呢。

　　大张接着发表高论：“也许，老头的行为本身就是一个暗喻。他留在对面空位上的那碗饺子，就是在以此祭奠他那早已逝去的爱情。也许，他在N年前的某个周二下午5时30分与老婆在某个饺子馆不欢而散了。”

　　大家面面相觑。

　　又到周二的下午5时30分。此时，大家的目光齐齐地望向餐馆的大门，像在等待什么人的光临。

　　那个老头，今天没有来！三年了，大家对那个老头的举止已经习以为常了，可是，老头今天的缺席，让大家突然有一种说不出的滋味，是落寞，是哀伤，或者是失望，总之是五味杂陈，难以言说。

　　“哎，你们说，那个老头下个周二还会来吗？现在倒是怪想他的。”大张说。

　　“人事难料，也许那个老头已经……”有人没有把话说下去。

　　“不可能！老头也许是病了，他其实很想来这里‘请’他的老伴吃饺子呢！”大张突然愧疚地说，“我要收回我那天说的话，我承认，我那天绝对是瞎扯。真的希望老头每个周二能继续来这里！”

　　大张的话，此刻何尝不是大家共同的心愿呢？