封面

　　邓跃东

　　这段日子，我一直在读陈忠实先生的散文集《生命对我足够深情》。深读下去，最初的震惊、恸情、怅然渐渐转向了无边的空阔。冥冥中，犹觉白鹿原上长风潇潇，我在遥远的南方山区，仍然听到了白鹿呦鸣，几如绝唱穿空……

　　去年冬天编辑这本书稿时，陈忠实先生已经病得很重了，但他对这本书很是看重，执意用这个书名。这本是十年前他给一本散文集的序名，十年后他在病魔逼缠、沉重喘息中仍觉生命处处含着动容。没想到，这却成了他生前的最后一本书，他最后的心态是如此坦诚、如此知足。我想，书名更像一道题目，叫人扪心自问，生命对你如何！

　　是什么让陈忠实先生一直认为生命对他足够深情？他在序言里说：我在茶几下发现了三岁孙子遗丢的小鞋，竟然抑制不住心跳；我在祖居老屋一人独处时，半夜里似乎听到沉重又舒缓的呻吟，只是无法辨别是从哪一代祖宗的深喉里泄出的声音；我在离开祖居老屋八年后重新回归的第一夜，天微明中被鸟叫声惊醒，睁开眼睛，透过窗玻璃看到后房脊上一对咕咕咕叫着的斑鸠，竟然忍不住落泪……

　　写这篇序时，陈忠实先生65岁，如不是经历悲苦沧桑，一个人何有对习常的轻松、幸福和清欢产生点滴动容？我想，只有具备高远淡然的境界、人世沧桑的宽厚仁义，才能拥有这种感恩生命、处处满足的情怀吧！

　　如此，我不能不珍视生命中的种种际遇。1993年秋冬，我在陕西乾县一座原下的窑洞里反复阅读着《白鹿原》，犹觉原上的风吹过心田，一身都酥软了。我知道了西安市郊真的有座白鹿原，就是陈忠实先生的老家。那时我已写过不少的小说和散文了，但不够纯粹，发表得少，《白鹿原》让我心里明亮起来。我喜欢通篇的长句，极具激情和概括力、审美性，势如长风。我就模仿着这种语言，不停地抒写自己在黄土高原上的经历，一篇篇地寄出去……

　　陈忠实为写作《白鹿原》准备了四年，蛰伏到白鹿原下的老屋里写作，一个人安静地过日子。我见过他写作的桌子，一张60厘米高的圆形小饭桌，桌下是一只矮板凳，那么高的个子就这样伏身弓背。夏天天气热，为了保持冷静的状态，他把双脚放在一盆凉水里。冬天没有暖气，他却觉得更好，一直处于冷静状态，写得更快了。这种安静的日子，他整整过了四年。

　　人能满足就很安静，安静了就能成事。多年里，这部书总跟卑微的、身处异乡的我命运相通，因为作品寄情小人物的命运，让众多尘埃中的人物进入了历史。有时琢磨《白鹿原》的很多细节，传神灵动，乡土气息浓重，犹感陈忠实先生对农村生活的热爱和深情。2002年5月，我和一个文友到韩城的党家村闲逛，看到一个农家小院里有人细声说话，走过去一看，竟是陈忠实先生，他跟夫人推着石磨杆子磨麦呢。我举起相机把这一幕拍了下来，后又与他合影。拍了照，他又推磨去了。不久，我在《人民文学》杂志读到了陈忠实先生的短篇小说《李十三推磨》，写的是农村吃饭难的事，而文中对主人公夫妇艰辛地推磨描写，与我看到的推磨的情景十分相似。这对我触动很大，要写准一个细节，你得进入这个细节的内部。

　　我在西安共生活15年，加入了陕西省作协，2007年转业离开了。白鹿原这个地方，气场丰沛，对我影响悠深，源源不断提供着力量。后来，为陈忠实先生创办的白鹿书院的刊物写稿，我得到了他的两部钤章签名本，是原版的《白鹿原》和散文集《接通地脉》。

　　人生有涯，作品无期，书缘长过了人缘。陈忠实先生的散文集子我大多买了，这本《生命对我足够深情》开始没有买，觉得有些篇幅是旧作，但是心有不安，又把它捧了回来，摩挲了再摩挲。

　　生命对我足够深情！

　　（《生命对我足够深情》陈忠实著 时代文艺出版社出版）