鲁建文

　　炒作并非今天才有的事。恐怕自从人类有了推介意识，就有炒作的问世。只是不同历史时期，有着不同的炒作方式罢了。在我的阅读记忆中，就有好几位令人叫绝的文化领域炒作高手。他们虽然不能像今天的人那样利用电视、网络大吹大擂，但其手段不能不说引人注目、出奇制胜，堪称古代“炒作秀”的典范。

　　魏晋时期的左思，可能要算是利用名人炒作获得成功的第一人。年轻时的他，由于出身寒门、长相丑陋，被人看作是个弱智。他整整花了10年工夫写下的《三都赋》，起初不仅不被人看好，而且遭到“只能用来盖酒瓮”的讥讽。后来有人给他提议，请皇甫谧出面帮助推介，也许能改变局面。皇甫谧是当时众所周知的大名人。他既有东汉名将皇甫嵩这样值得荣耀的祖辈，又有文学大师、史学大师、医学大师的桂冠。他所著的《针灸甲乙经》早已名噪一时，乃华夏第一部针灸研究的专著。有这样一流名人的帮助炒作，成功无疑轻而易举。左思依此操作，请来皇甫谧为自己描写三国都城的鸿篇大赋作序。果真不出所料，《三都赋》如星火燎原之势迅速红遍京师洛阳，成为当时出版发行量最大的文学著作，由于印量过大，酿出“洛阳纸贵”的轰动效应来。

　　与左思相比，陈子昂的炒作就有点“恶作剧”味道。这位唐代革新派诗人不仅才学出众，而且胸怀鸿鹄大志。但他年轻时进京赠诗献文，不是被拒之门外，就是遭到冷言讥讽。然而机灵的他，不是一个自甘没落的人，很快想出一个自我炒作的法子。一天，他毫不犹豫地以“一千缗钱”在市场上买下一把琴。周围的顾客无不感到惊讶，就这样一件不显眼的东西竟出一千钱，不是一个识琴行家，也是一个弹琴高手，于是应约到他府上洗耳恭听他的演奏。然而，第二天高朋满座之后，他不是出来演奏，而是当众把千钱买下的琴摔成粉碎，随后将一叠诗词文章散发给来客。面对这场怪异的捉弄，堂内顿时宛如一锅沸水热闹起来了，都称奇人也，便竞相拜读起他的诗文来。就这样，陈子昂很快名满京城。

　　相比之下，王勃的炒作带有一种“痞气”。我们自古就有“穷书生、富商家”的说法，王勃出于生计，应当时南昌都督阎伯舆之邀，参加文人学士的聚会，为滕王阁写序。善于心计的他，便趁此来了一番自我炒作。宴会刚结束，就当众将序文一挥而就，但他在结尾“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋；阁中帝子今何在，槛外长江空自流”中玩了一个小花招，将最后一句中“空”字有意空着未填，便告辞走了。这下弄得满堂的文人学士，左猜右想，也没有找到适合的字句。最后，阎大人不得不满足王勃索要千金的要求，将之召回，但他却淡然一笑：“岂敢空字走人 ，那空字之处就是‘空’字而已。”大家顿时眼睛一亮，异口同声地称妙。从此，这篇“一字千金”的序文，便引来无数文人学士品读，成为永不凋谢的名篇。

　　这些古代名人的“炒作秀”，让我一直在思考。我们的眼下是一个热衷炒作的时代，也是一个反感炒作的时代；有人在行炒作，有人在骂炒作。其实社会发展到今天，炒作既没有那么神力无比，也没有那么令人可怕，毕竟人们已经变得更加理性。那种实事求是、真货实价的适度炒作还可算是一类推介艺术。它不仅能为人们所接受，而且有着服务于个人抉择的意义。特别我以为，如果我们能像上述古人那样始终坚持以真才实学为根基，文化艺术领域的炒作避开弄虚作假、欺世盗名的弊疾也并非难事。