叶扬

　　英国古典文学学者、诗人霍思曼，1917年在他任教的剑桥大学会晤了当时旅居英伦的法国作家纪德。霍思曼在谈话中说到，在他看来，法国诗歌跟英国、德国和意大利的诗歌不一样，在维庸(十五世纪诗人)和波德莱尔之间，没有什么传统可言；他认为法国诗歌在这四百年间，虽有流畅的表达和风趣机智，也不乏嬉笑怒骂和哀婉动人之处，却没有真正的诗情。纪德在回答时承认，法兰西民族可能缺少了一点抒情的因素，但是也许正因为如此，在这四百年间，法国作家在诗歌的韵律方面精益求精，以至于让严格的形式拘束了诗人自由发挥的天性。霍思曼的说法，将从“七星派”诗魁杜倍雷和龙沙一直到维尼、雨果、奈瓦尔、缪塞和戈蒂埃等人的诗作一笔抹杀，未免失之偏颇，但是也从一个侧面，反映了波德莱尔在法国诗歌上的崇高地位。

　　波德莱尔的诗集《恶之花》于1857年6月初次出版，这部一共才101首的薄薄一册诗集，其影响的深远，不限于继他步武的后辈法国诗人马拉美和兰波，而越过了法兰西国界，成为世界文学的一份宝贵遗产。波德莱尔的诗，在主题上从丑里寻美，探索眼、耳、鼻、舌、身之间的互动和通感。他一方面遵循法国诗歌严格的诗律，但是又能引进英美诗歌的某些形式而加以变化。例如集中的十四行诗，有时就运用莎士比亚的韵脚模式，更换韵脚多达七次，再如可能受到贝多芬作品启发的那首《音乐》，交替使用传统的十二音节“亚历山大格式”长诗行和五音步的短诗行，诗中情感的起伏有如音乐旋律的高低上下，在十四行诗中属于创格。他的诗歌，急管繁弦者少，节奏大多比较缓慢沉着，音乐感极强。他诗中的词汇，往往并不以富丽取胜，但是在搭配上却往往出人意表，别具匠心。

　　这幅插图是施瓦贝(Carlos Schwabe，1866-1926)的手笔，搭配《恶之花》的第一部分“忧郁与理想”。两个抽象的概念在画中被拟人化，充分表现二者之间的纠缠与冲突。施瓦贝出生于德国，早年随家人移居日内瓦，后入瑞士籍，成年后在法国定居、终老。他的画作受到德国画家丢勒、日本浮世绘名家葛饰北斋和英国前拉斐尔派的影响，很多取材于神话和寓言，注重象征意味，对于与死亡有关的题材情有独钟。他亦以文学插图知名于世，除了《恶之花》之外，他还为法国诗人马拉美和萨曼的诗集、比利时作家梅特林克的剧本《佩利亚斯与梅丽桑德》，以及左拉的小说《梦》创作了插图。许多作品都是在素描的基础上傅以水彩，精雕细琢，笔法极为细腻。