《往来于故土之间》 [美] 托马斯·林奇著 黄贞 译 中信出版集团

　　“我的姓名和我亲族的姓名重复着代代相传，时间毫不费力地承载着我们所有人，就好像洒着月光的起伏海面，充满各种可能。我们爱尔兰人，我们美国人，其他所有带着信仰启程的人，在每一个星球的每一个半球的每一座岛屿的边缘仰望星辰的每一个人：我们都相同又相异。”这段话可以更浓缩为一句，“我们只是走过生命的人，我们相同又相异”。这就是《往来于故土之间》作者托马斯·林奇的想法，他不仅仅是一介游客，而是一个对祖辈的起源深深认同，对爱尔兰那个地方和那里的人有着细腻敏感理解的人。

　　《往来于故土之间》是《殡葬人手记》的姊妹篇，这是“美国图书奖”获得者托马斯·林奇代表作之一。《纽约时报书评》评价，“林奇在家乡之外描绘了一幅家乡的迷人图画：爱尔兰西克莱尔郡莫文镇一带那如梦似幻的风情。”《爱尔兰时报》则称，“全书最好的部分来自各种声音的交织，那些从回忆中涌现出的声音……(本书)是对留在地球另一边的家乡的多声部感恩圣歌。精彩绝伦。”

　　从20世纪70年代初起，托马斯·林奇就开始与生活在爱尔兰的族人取得联系，35年间他数十次横跨大西洋，往返于爱尔兰和美国两地。林奇沿着自己家族的迁徙轨迹，回溯了它的历史与故事，检视了自己的生活，也思考了族裔归属与身份认同等问题。

　　在这部半似回忆录、半似文化研究的作品中，林奇写到了他那操爱尔兰口音谈起美国梦的曾祖父，晚年为了土地权益不惜与政府为敌的远亲，还追忆了自己与酗酒的斗争、曾经的女权主义生活以及喜忧参半的婚姻……

　　托马斯·林奇的个人经历相对来说也比平常人要丰富得多。他是爱尔兰裔美国诗人、作家。1948年出生于美国底特律，1974年接手家族在密歇根州小镇米尔福德的殡仪馆，开始了每年安葬几百位镇上乡亲的殡仪员生涯，直到今天。此外，林奇任教于韦恩州立大学殡葬系，也在密歇根大学安娜堡分校教授创意写作，在埃默里大学坎德勒神学院教授“耶稣的生平、教义及其文化影响”。他的诗和散文发表于《哈泼斯》《伦敦书评》《纽约客》和《巴黎评论》等著名期刊。

　　作为一位诗人、人类学爱好者、殡葬从业人员，三种迥异的身份令林奇在看待即便最常见的事物时，也保持着一种独特而美妙的视角。《往来于故土之间》是一本由诗人写下的爱尔兰行旅指南。这是一本通俗的文化研究作品，一本非虚构作品集，也是一本个人回忆录。在书中，林奇讨论家国历史、族裔归属、宗教认同等问题，同时穿插着深情动人的故事——性格各异的族人、过往人生中不可磨灭的情感痕迹、爱尔兰诗人的诗篇……这些共同塑造了一个关于爱尔兰的独特故事。书中亦收录了林奇及友人拍摄下十数张照片，这些照片与爱尔兰有关，与他的亲人有关，更与生命有关，生动地呈现了一本“生命之书”。中文版选取了其中一张照片，以“爱尔兰鲭鱼”象征回溯与寻找的主题。译本为黄贞，上海大学中文系毕业，后赴纽约大学学习艺术，现任职于美国一家出版社。(谭宇宏)