谢蓄洪

　　我留存下的那一百册自费出版的诗集，作为文友之间交流互赠，已经所剩无几了。余下的不轻易赠人了，毕竟自己掏荷包，盘钱费米出本诗集不容易。与此同时，也收获了一大摞文友赠书。如果不经淘汰与取舍，恐怕足够一书柜了。

　　文友赠书，我本着礼尚往来、以诚相待的原则来对待。纵观这些年我所收到的文友赠书，都是一些“四类分子”。

　　一类：以会议资料得来的书。这些书，我通过闲翻来取舍，先看内容提要、序、后记，能使我产生阅读兴趣的书留下，反之则弃。

　　二类：作者赠书。既赠，作者却端架子，装大腕范，扉页上一片空白，不留墨宝。对这类书视同第一类书处理。当然，如书确有大腕范，又另当别论。

　　三类：还是作者赠书。作者双手将书递过来，一脸诚恳。在扉页上题某某先生指正、教正、雅正、斧正、批评啊等等。这类书至少我会粗读一遍，即便不合口味，也不会随意抛弃。算是对同好码字之人以示尊重吧。

　　四类：平日往来较为密切的文友赠书。这类书，我必定会细读。下次见面，不待文友开口，我会主动告诉他或她阅读体会。早向，一文友像塞情书一样，塞给我一本大著，回家赶忙拜读。几年前，也有一文友赠我一本大著，凑巧与这位像塞情书的文友是同行，他们的著作都带有职业特点，但早几年那位是从事行政管理工作，内容自然追求高大全，难免失之空泛；而像塞情书这位是从事业务工作，来自于具体实践，重细节挖掘，眼光自然有独到之处。那日见面，我把这种比较与文友说了，从文友脸上的表情判断，我说到点子上了。

　　我对这些留存下来的文友赠书，十分珍重。隔一段时间，我会对书籍进行一些清理，不然书患成灾，独文友赠书不忍舍弃。每每翻看文友赠书，默想与文友的交往过程，心存温暖。人的一生，注定要与数也数不清的人发生往来，有的注定只是匆匆过客，真正被记住的人不出百十号人。能留存在记忆里的，不是亲人，就是朋友。

　　文人有个通病：即别人的婆娘，自己的文章。但文章有好有坏，不可能人人都写出惊世之作。推己及人，看自己看他人，都要用平常心对待。

　　契诃夫说：“大狗叫，小狗也叫。”在一片汪汪声中，你的叫声无疑将会被淹没。可千万别介意别泄气！放肆叫持续叫，说不准哪一天你的嗓门最响亮。

　　是有这种可能。