大 唐

　　那条巷子，其实是个死胡同，百来米长，最深处是个住宅小区，居住着几百户人家。每天，巷子里车来人往，很热闹。

　　巷子夹在围墙和店铺之间。那些店铺，有卖水果的，有卖蔬菜的，还有卖日杂百货的，都是小本生意，连一块像样的招牌也没有，来这里买东西的都是小区里的人，因此生意还不错，再加上店铺租金便宜，一个月下来，也稍有赚头。

　　听口音，店主大都来自乡下，也有城里的下岗职工。他们以店为家，吃住都在店里，或用货架或用布帘在店铺里隔成一个空间，当作卧室。中午下班的时候，巷子里最热闹，小区里的人从四面八方涌进巷子，顺便进店买点东西，准备午饭。也有开着小车，随意乱停的，摇下车窗玻璃，大呼小叫地吆喝着店主，后面的车辆，猛摁喇叭，他也冇当回事。急得店主，慌里慌张地从店里跑出跑进，生怕失去这笔生意，还陪着笑脸给后面的车主道歉，好像是自己堵住了车似的。

　　除了进店买东西，我很少和店主们打交道。虽然每天从巷子里经过，稍微熟悉的，也只有菜店和干洗店的店主。

　　这两家店的店面都不大。菜店的店主是对年轻夫妇，三十出头的样子，以前在南边打工，因为家里的孩子太小，父母年纪大，不放心，才回到家乡的城市，做点小买卖。逢上星期天，他们就关了店门，回乡下看望父母和小孩。

　　男的言语不多，举止沉稳。生意再好，等候过秤的人再多，他也不慌不忙，慢条斯理地按着键，嘴里读着价，脑子飞快地运算着，且分厘不差。女的性格相反，爱说爱笑，系一条碎花围裙，挽着双袖站在门口，见人就笑咪咪地说：“买条鱼去啰，刚进的鱼，鲜活！”有人挑中鱼，她抄起捞网，将鱼从水箱里捞起，顺手往墙壁上一甩，啪的一声闷响，活蹦乱跳的鱼，一下僵直了。她取出鱼，放在案板上，剔鳞剖肚，手脚麻利。

　　冇生意的时候，她就走进柜台，挨着老公坐着，头靠着头，共玩一部手机，像一对依偎着的鸳鸯。

　　干洗店在菜店隔壁，店面比菜店窄，店主是个四十多岁的女人。脸上煞白，瘦弱的身子好像一股风就能吹倒似的。有一次，我买了一条新裤子，裤管太长，去店里找她帮忙。她正在靠墙的台子上熨衣服，见我过来，痛苦的脸上挤出一丝笑意。我有些犹豫，她说：“冇关系，这点小事还能做，只是，要下午来取，唉，该死的腰！”她轻轻地捶起腰来。下午去取时，店铺关了门。她把我的裤子寄放在菜店里，要菜店的店主转交给我。

　　菜店店主告诉我，下午她的腰痛得直不起来，是他们打了120，才把她送到医院。“唉，一个单身女人，还要负担一个小孩上大学，不容易啊！”店主叹息地说。 后来，我常把家里的衣服拿去干洗，其实她并不缺少生意。但她那瘦弱的身子，如何能熬到小孩大学毕业？

　　现在，巷子里的店铺拆除了，对面的围墙也拆除了，换上了通透的铁艺栏杆，栽种了花草，宽敞、明亮、干净。比起先前的巷子，确实漂亮多了，只是不知道那些店主搬到哪去了。这个越来越漂亮的城市，还有地方接纳他们吗？