《沿着公路直行——鲍勃·迪伦传》 霍华德·桑恩斯 著 金淼 译 南京大学出版社

　　胡艳丽

　　1963年，一曲Blowing in the Wind《在风中飘荡》震动了世人的耳膜，年仅21岁的美国唱作人鲍勃·迪伦以其经典12连问走进了人们的视线。他是谜一样的人物，一生叛逆，拒绝被标签，摇滚明星、抗议歌手、民权代言人、诗人等称号似乎都与他本人无关，他不停地在不同的音乐风格和写作风格之间流浪，编造扑朔迷离的身世，适时隐居，又出其不意地酝酿下一轮排山倒海式的音乐狂潮。

　　重新审视鲍勃·迪伦这位音乐诗人，不妨看看他的传记《沿着公路直行——鲍勃·迪伦传》。从中你会了解，在《暴雨将至》中他用悲伤的森林、垂死的海洋、不断滴血的树枝、上千个没有舌头却仍在讲话的人等一连串令人窒息的魔幻景象，以最简短的语言书写了恐怖的核战背后的黑暗启示录。在《在风中飘荡》中，“人要多少次昂首，才能面对苍天？究竟要有几只耳朵，才能听见人民的哭喊？人要活多久，才能重获自由”的吼声振聋发聩。

　　他在上世纪60年代初连续20个月的时间里创造了大量的被贴上“抗议”标签的作品，尽管他并非有意为之，但这段书写却从另一个侧面记录了美国一段真实的历史，同时也生动地展现那个时代人们内心的彷徨、迷茫以及精神的反叛。

　　从传记中，你会读到迪伦的诗作，这些诗有着空旷粗放的线条、饱满的个性以及略带蛮荒的生命气息。即便如此，这世上不缺乏优秀的诗人，更不乏优秀的作家，如果将迪伦放到广域的作家群中，他的诗并不能成为当代的巅峰之作。笔者以为真正能够让这些作品深入人心，在世界范围内引起广泛关注的原因，音乐功不可没。

　　“无论你在哪里，请集合起周围的人群，告诉他们潮水已经在涌动，很快就会把你们淹没，如果你的时间值得节省，那你最好开始游泳，否则你会石沉大海”，这是迪伦的诗句。我们是否可以预言，时代变了，曾经学院派的诺贝尔文学奖，正在致力于寻找民间最真实、最有生命力的声音，那些能够跨界整合，让文字迸发出强大生命力的作者，都有机会受到诺贝尔文学奖的垂青，不论你写的是小说、散文、剧作，亦不论你是作家、记者，亦或是一位音乐人。