在湘西南红丘陵的褶皱深处，树是我们的家人，常年不发一语地站在村庄的屋前房后，守护宁静淡泊的乡村时光。

　　我特别喜欢村庄的黄昏，霞光里那些熟稔的树们没有近黄昏的惆怅，相反神采奕奕，有暮岚淡淡，似乎是童话里生长的仙树，上面居住着神仙。那一缕缕腾空而起的炊烟，似乎是树把它们弯曲的腰身提直的，越过树顶，才那么苗条地在天空上袅绕。也似乎是树为它们提供了一条笔直的向上之路，它们只需踏步而上。看到树上的炊烟，我似乎看到了我家偏厦灶屋里母亲被灶火映红的脸庞，甚至是额头上细密的汗珠。我响亮地吆喝自家的老黄牛，得得的牛蹄声惊飞路上成群结队归埘的鸡鸭。夜晚睡在床上，树在外面为我站岗值哨，一切的风声都能一滴不漏地传递给室内的我，看摇曳的树影破窗而来，心变得特别安宁。

　　家家户户屋门前种植最多的是水桐树。水桐树长得快，不出几年，就能遮天蔽日。一个人的一生里要说种几次树，都能成材，用得上的，怕也就只能是水桐树了。我几岁的时候，就从山上挖了一棵小水桐，栽在家门口的左边，一年一个模样。到我十岁的时候，家里制造打谷机，就把它砍倒，锯成木板，拿来做打谷机盖板。之所以用水桐，不是其木质硬实，是因其轻薄。适当用上水桐木板，一台打谷机就不那般笨重，抬打谷机在丘陵上爬上爬下，能够省却不少力气。

　　乡亲们还喜欢把桃树栽在家门口，间或也栽上几棵梨树。每逢春天，桃花灿烂，整个村子脸色红润。乡亲们吆三喝四地赶着牛儿在田野上奔跑，翻滚的泥浪抱作一团，把珍贵的雨水蓄得满满的。不出多久，满垄的绿色占据大地的眼眸。当桃子熟透，孩子们一个个在枝头上翻越，轻巧得像一只只猴子。嬉闹的惊险动作，常常牵扯母亲的心弦，年年都要嗔怒几声，年年没有奏效，也年年没出啥子事来。也许，这是因为桃树在我们乡下是神木吧。桃枝能够驱邪镇魔，是乡间无需打制的神器。往往乡亲有急事外出或者夜半回家，都一手拿电筒，一手拿根桃树枝。这样的夜路，我也走过几回，和父亲一道。有桃木在手，没有了畏惧，走夜路变得很美好，看群山在夜色里逶迤远去，看萤火虫满天飞舞，听长长短短的蛙鸣，听来自山林里不知什么鸟儿的悠长叫声，行走的疲劳被夜间的乡风带走。原来，乡亲们栽桃树，一方面是他们在美化村庄，桃花深拥的村庄何其美丽；一方面，他们用桃树护卫村庄，村庄才千百年安然无恙。

　　远离故土，发现如今的乡亲不再喜欢在家门口栽树，都一窝蜂地拥在一起，大肆占用良田修房子，所谓的街道是形成了，汽车扬尘而过，灰尘呛人，家家户户都灰头垢面的。伴随而来的还有这些年，山上那些丰茂的树也越来越少，就像麻雀一样稀稀落落。幸存的都是一些小树，犹如孤儿一样无言地被越发嚣张的荆棘包围，伸着脆弱的枝丫质问深邃的天空和深厚的大地。曾经被庞大的地下根系抓牢的土层，松糯，张开一张张似乎干旱已久的大嘴巴，在夏雨肆意的冲刷下，顿成一条条水流的浅沟壑，纵横交错，你中有我，我中有你，谁也无法分出一条完整的沟壑。山上的土走到山下，那条清澈的小溪没有了往日的丰腴，逼仄得一只蚂蚁也可以越过。

　　村口那一度鱼虾丰盛的水塘消失了，泥土淤积，被开辟成土。曾经，我在那里用罾扳起一条条大鲤鱼。绿树环拥、人树和谐的景象只能翻阅过去的记忆了。