“走了再远的路，月光仍然在那里。”

　　说完这句话，他陷入了对往事的美好追忆中。在三十年前，仍是少年的他还住在江边一幢老房子里，老房子的阁楼有一扇不大的老虎窗。那时杭城民众的住房条件普遍不好，老房子的逼仄空间里住了大大小小的一家人，尤其在夏天，一家人拖着草鞋横七竖八地睡在地上，一把蒲扇啪啪地摇动着试图驱走酷热。苏先生尤其记得那一幕，夜已深，他在阁楼上还没有睡着，一窗的月光投撒到室内的地上，像一条方形的月光柱子。

　　他从老虎窗内探出头去遥望天空，看见天上朗朗地挂了一轮黄色的月亮。月亮下面，整座并不高大的城市安稳地笼罩在薄薄的月光之中。

　　那一片月光，在少年的心间投下最为深刻的记忆。此后，苏先生逐渐长大，后来他们一家从老房子里搬出去。他先后搬过四次家，在这城市的东西南北面都住过，但是长大后的苏先生再也没有看到过那样的月光。

　　更多的时候，月光是中国人精神星空的一抹美妙光线。海上生明月，天涯共此时，这是海上的月光；野旷天低树，江清月近人，这是江上的月光；明月松间照，清泉石上流，这是山上的月光；露从今夜白，月是故乡明，这是故乡的月亮。

　　在古代的诗人看来，明月俨然就是夜空的女神，是连接天空节律与人间冷暖，沟通理想世界与现实人生的小舟。天上月亮的阴晴圆缺，总是对应着人间的悲欢离合。因此，诗人的静夜之思，总是与明月有着血缘般的联系。月光照亮和辉映着诗人眼中和心里的宇宙，月是诗人的知己，是诗意的化身、是诗思的源泉。

　　遍地月光，就是遍地诗意，也是遍地乡愁。

　　往前数，中国古代文化中，月是太阴，日是太阳；太阳对应于男性、父亲，月亮对应于女性、母亲。因此，中国人的月光里浸满母爱，也浸满乡愁。

　　季羡林先生曾写过一篇文章，记述自己小时，在故乡的小村庄里，在一个一个小苇坑度过夏夜的情景。他说，“到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣。我当时虽然还不懂什么叫诗兴，但也顾而乐之，心中油然有什么东西在萌动。有时候在坑边玩很久，才回家睡觉。在梦中见到两个月亮叠在一起。清光更加晶莹澄澈。”

　　季羡林先生在故乡只呆了六年，以后就离乡背井漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南呆了一年，然后在欧洲住了十一年，重又回到北京，住了十几年。这期间，季先生曾到过世界上近三十个国家，看过许许多多的月亮。

　　“在风光旖旎的瑞士莱芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮。这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到他们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。”

　　月光落在小苇坑里，小小的月亮，就是大大的故乡。月光落在阁楼上，地板上横七竖八躺着睡觉的人，那是多么温暖的一个家的记忆。月光落在左手上，一掌的月光，是不是可以抓住的时光。