郭韶明

　　她们是北京舞蹈学院大四学生，是芭蕾舞演员，也是这群七到九岁女孩的芭蕾课老师。每周六下午，给女孩们上一节90分钟的芭蕾课。

　　在舞台上芭蕾舞演员只用身体说话，让音乐节拍牵动她们的身体，与观众形成一种引力，也将快乐的奔放忧伤的叹息通通灌输到观众的身上。课堂上，她们不让身体说话而改用语言。她们的语言与她们四五十岁的老师并不二致：“你这腰像几岁的腰吗？像几十岁的。”“小脚绷起来，又铲土了啊，我都听到铲土机的声音了。”

　　这是一个不超过22岁的老师，正在给女孩们上本学期第三次芭蕾课。她拉住一个小女孩做示范：“是鼻尖领着人往前跳，不是肚子。”“还有demi plie，这个蹲的动作，不是上厕所那种蹲。”然后旋风一样从钢琴上拿出一张纸，让小姑娘用大腿夹住，5分钟，不许往下掉。其余姑娘继续跳。

　　她还没离开两步，纸不幸掉了，夹纸的小姑娘也哭了。小姑娘的哭让她很意外，她转回身安抚几句，语调突然也柔和一些。

　　不过，她还是继续用十倍夸张的动作来演示女孩们的错误动作，本来只是偏离一点点，经她过度阐释，变得有一种戏剧的夸张的喜感，女孩们哈哈哈笑得停不下来。原先哭着的那一个也破涕为笑了。

　　课间休息，女孩们逗老师：老师你几岁？

　　她突然卸下学究气，恢复一个20岁女孩的天真：女生的年纪是秘密，以后你们也要记住啊。

　　她的学生们笑着跳开，在空旷的只有三面把杆和一架钢琴、一面镜子的舞蹈教室追跑打闹。一会儿学猫咪喵喵喵地叫，一会儿坐在地上劈着横叉脚掌相对围成一个圆圈。远远地，听不到她们在聊什么，只是骄傲的，自信的，仰着小脸开心地笑。

　　墙上的时钟指向六点五十分。下课了。女孩们用芭蕾舞致谢的动作给一直坐在钢琴后面伴奏的老师行礼。到了给芭蕾舞老师行礼的时候，本来想用语言，可是突然卡壳。直到找回动作，才恢复语言能力，拎起小裙子，用舞步“谢谢老师”，起身再拎起裙子，点头“老师再见”。

　　老师穿过坐在地上换鞋的女孩子，像芭蕾演员穿过后台，颈背笔直地离开。