简 墨

　　不是每一个人都有一个辋川。

　　在“诗中有画、画中有诗”的艺术家那里，实际的问题是排在靠后一点的：他（她）更注重心灵生活的质量，对他（她）来讲，通过自然或艺术去感知一种审美创造的魅力，应该是最紧迫而重要的。即便他已经开始老去，尽管所有草尖上的绿意都会老去。而人同羊也没有什么两样，是一生寻找嫩草和河流的过程。

　　辋川就是他的嫩草和河流。他在那里找到了安静。

　　是啊，是安静，他沉埋在书画、音乐里，像邀请众神同住——那些他少年时代就已经玩得很精熟的项目陪伴他，朝暮与共，好像时间还不够用似的，因为日头常常被什么牵着，一眨眼就从东飞到了西。其实，除了诗歌、书画、音乐这些来自生命的吟咏之外，他还“风流蕴藉，语言谐戏”，生活中也并不乏味，是很有些人格魅力的。而对于有经验的艺术欣赏者和参与者来说，审美体验与宗教体验的融会贯通，可以使他摆脱寂寞的困扰，回归自然本性，在心灵上获得自由的、无拘无束的状态。他坐在辋川，寻找着解脱的路径，企图超越生死之界。香烟袅袅，烛光闪闪，他的心苍凉而温暖：大自然的一切都是那样清寂，既推开又拥抱，既生灭无常又充满生机。也正是在这与大自然至真的契合中，他感到了前所未有的愉悦，痛苦也得以化解。

　　诗人们走着各自的路——一样的经历了“安史之乱”的全过程，可是，杜甫写成了“诗史”，他却只有一句“百官何日再朝天”触及了那件国家大事。这也没什么不好的。面对眼前的好风好月，还有什么兴废好言说？只有“空山不见人，但闻人语响”的空寂，不免“返景入深林，复照青苔上”的镜像——空山里冥寂无人，万物宁静，只能听到人语的回响，既在刹那，又在永恒，那种回响宛如来自另一个世界，月光下流淌的脸容再也没有了，而阳光倾盆，透过密林射在青苔上，四壁的绿衣是另一个年代里的雨水，带着冥思苦想，草木的香夹在雨里，更点缀了环境的凄清，让人身世两忘，万念俱寂。其实，是不是春天并不重要，自然的四季，人生的四季，每一季都有每一季的美。像他一样，懂得欣赏的人，永远可以在杯中斟满了美酒，与天地同庆。这是达成圆满的路径。

　　就这样，他辞去被宠的尚书右丞、被贬的济州司仓参军，脱掉浅浅复深深的红衣紫衣，搁在岸上，从俗世中拔身，逃向那花木丛中，做成了洁净小宇宙——没有再婚。

　　个体的生命总是短暂的，人是孤独的。他将人生与大自然相互融合后，就产生生之自信，并开启了智慧，知道了原来与大地可以如此亲近，开始获见它高贵、庄重的美质，获得它浩大的支持。而大自然有它独特的语言模式，他用最纯真的天性、最诚敬的态度，用“心”破译了它。于是，在他的诗里，对大自然的歌吟，对大自然的敬惜，处处有所体现，充满童趣与敏锐的观察。他能感知万物皆有灵，以一种人眼所看不见、人耳所无法听闻的方式，与另一个世界沟通、表达和相知相惜，并智达四方。

　　想来面对二十一世纪的历史转型，我们的心灵整体缺乏相应的准备，以至于由于借口现实压力与随时随地地离开，而丢失了珍贵的精神力量。对于那种经由大自然的光芒照耀所获得的东西，那些美好、完整的东西，已经变得有些隔膜了，像当年的迅哥儿与闰土的隔膜。

　　可是你看，辋川多好啊，至今它仍那么宁静，那么美，也不见老，仿佛被时光遗忘。它是真正的大地。它伫立在那里。