彭 晃

　　母亲喜欢腌制大蒜，往往从立秋开始。

　　八月，新蒜下来了，蒜儿还裹着薄薄的白衣，嫩的，甚至那层薄衣都是嫩的，剥开来，是一头白得似雪的蒜，因为嫩，所以滑。父亲母亲在天井里剥蒜，三角梅放肆地飞舞着，我和堂弟打闹着。

　　母亲先把它们泡在一个搪瓷盆里，那搪瓷盆是白色的，有近乎透明的质感。我记得那白蒜在里面，一粒粒地浮着，生动而别致。

　　泡了一夜的蒜第二天被放在盐水中。用开水把粗盐沏了，然后晾凉，把泡了一夜的蒜放在里面。母亲说，蒜辣味太浓，特别是新蒜，犹如莽撞少年，得收收心才好——这样的收心，等于把放肆与张狂全收了进去。三天之后蒜就能吃了，我往往等不到三天。新腌制的蒜有种清香与刺激，辣，但辣的这样坦荡，绝不是老蒜那种江湖的辣。它仍然是白，白到透明。因为新，因为腌制的时间还太短，来不及变黄变红。它仍然带着年轻时的辣和冲动，刺激着我们的味蕾。

　　直到中秋前后，新蒜总是不停地被腌制。这段时间，家里总有新蒜的味道。母亲新蒸的馒头，就几粒新腌制的蒜，开胃极了。

　　冬天的时候蒜就腌制老了，黄了红了，没了新蒜的清香，也不辣了，多了一种烟尘味道——它油滑了，没新蒜那粒朝气蓬勃的心了。一切过去了，就只剩下这颗老江湖一样的心。寂寞地呆在陶罐中，被人吃掉，或者继续老去。

　　母亲又开始忙着腌制新蒜，给我打电话说要我回家去取新蒜。我想起父母在天井里剥新蒜，那一粒粒新蒜，在母亲手里又生动又新鲜。母亲忙着腌制它们，而时间忙着腌制我们。