杨杉 供图

　　刘向阳

　　火车内拥挤不堪，“咣当咣当”过了两小站，满头大汗的父亲才找到座位，拽我去坐，自己却把被褥当凳子，在过道空隙处缩下身子，不时被来往的旅客推来搡去。

　　到校后，父亲顾不得擦汗，跑去食堂买了两份饭菜，红烧肉和南瓜汤。父亲把三分之二的红烧肉都给了我。一路颠簸摇晃，我早已饥肠辘辘，赶紧狼吞虎咽起来。

　　“慢点，别噎着。”父亲看着我，黝黑的脸庞汗水涔涔。吃完后，我红着脸睃了一眼父亲没动筷子的碗。

　　“我知道你不够，长身体嘛。吃，尽管吃，我不饿。”父亲把他的饭菜往我盆里倒，扒得很干净。

　　“您真不饿？”我大口大口咀嚼。

　　“不饿。”父亲爽朗一笑。我抹抹油腻的嘴，看见父亲从蛇皮袋里翻出一个软糊糊的煨红薯，拍拍灰尘，有滋有味啃了起来。

　　“郭，沫，若，一九六四年题。郭沫若是谁？你们校长？”父亲指着校门上方遒劲有力的几个字问。

　　“哈哈哈——”一些路过的师生哄笑不止，眼神里饱含着轻蔑。

　　“不知道就莫乱讲，出洋相。”我低声责怪父亲。

　　父亲羞惭一笑，送我至宿舍安顿好后，急匆匆地要去赶下午2点的火车。我准备去送送他。父亲却拦住我，叮嘱我发奋读书，不要像他一样没文化，连郭沫若是谁都不知道。我伫立校门口，目送父亲远去。父亲的身影被午后的太阳拉得很直很直。

　　秋收放假，我回家帮忙收割晚稻。广袤无垠的田野里稻浪起伏，我和母亲挥镰割稻。父亲哼着花鼓戏小调，肩挑谷子，送往晒谷坪。

　　“上次老爸到家，时间还早吧。”我问。

　　“很晚了，八九点的样子。”母亲说。

　　“也许是火车晚点了。”我猜测。

　　“什么晚点？走路回的……他说省下坐车的钱，你就可以多吃几餐红烧肉了。”

　　学校与家相距遥远，那时坐车也要几小时，饿着肚子的父亲竟然步行回家！我手中的镰刀滑落田间，眼泪在眶内打转。

　　“这么远，为什么不坐车？就不累吗？”我追问父亲。

　　“你是村里唯一进城读书的状元，想想都乐了，有什么累的。想当年修韶山灌渠，一个个拱锄背锹，早上来，夜里回，干劲十足。”父亲“嘿嘿”笑着，弯腰往扮桶里挖谷子，一簸箕一簸箕倒入箩筐。他的头发白多黑少，巴满了金黄的稻子，我强忍泪水，抱住他的头一粒一粒捋下来……

　　父亲挑起稻谷走上了田埂，金灿灿的秋阳在他肩头晃动。