在内蒙古第一机械制造集团的生产车间里，一台国产装甲战车的车底正在进行一次重要的水池试验。从车头到车尾，一共有400多条焊缝，必须保证每条焊缝都不能渗水。水池边，一位负责车底焊接的技师正紧盯着车体里任何细微的变化。他就是人称“独手焊侠”的卢仁峰。

　　1986年，一次意外险些让卢仁峰彻底失去左手。经过抢救，他的大拇指、食指、中指被勉强缝合，可左手基本上不能再工作。面对打击，卢仁峰没有退缩。伤愈回到工厂后，他给自己定下了每天练习50根焊条的底线，常常一蹲就是几个小时。由于左手不能起到辅助作用，焊上去的零件很难保持垂直、精准，别人一次能完成的活儿，他却要两次、三次甚至更多次才能干完。凭着一股较真劲儿，卢仁峰仅靠着右手也练就了一身焊接绝活。

　　2009年，作为国庆阅兵装备的某型号重要设备首次批量生产。这些国之重器使用的是坚硬的特种钢材进行装甲，然而在焊接过程中，卢仁峰发现焊缝成型难以控制，严重影响整车的装配质量和进度。他在车体狭小的空间里一次次戴上焊接面具，反复试焊。与其他面具不同的是，这个面具的里层加装了一个可以用牙齿咬住的部位，这是卢仁峰在受伤后想到的用来代替左手的秘诀。经历100多次试验，卢仁峰终于总结出“正反面焊接，以变制变”的操作方法，使该产品的生产合格率一下子提高到96%。

　　身体的残疾从来没有消磨过他对工作的热爱和信心，更没有改变他爱一行就干到底的决心。这种执着与追求就像是一条焊缝一样，把他和国防工业牢牢焊接在一起。