张战

　　编者按

　　11月13日，“2016深圳读书月年度十大好诗”评选揭晓，湖南诗人张战《陌生人》获评“年度十大好诗”。深圳读书月组织方、深圳报业集团副总编辑胡洪侠说，所谓“十大好诗”仅仅是一个说法，并不代表中国年度就只有这十首好诗，但“十大好诗”让诗歌回到人间，诗和远方都在身边。中国作协副主席、诗人吉狄马加说，“十大好诗”让诗歌更广泛地走进人的精神世界，是这个社会应该去做的事情。颁奖典礼上，诗人张战深情地朗诵了《陌生人》，感动了现场每一位观众。

　　中国即将迎来新诗百年，诗歌在今天的生活中扮演什么样的角色?什么样的诗才叫好诗?新湖南记者就此对话湖南第一师范学院教师、湖南省诗歌学会副会长张战。

　　新湖南记者 李婷婷

　　“有一个地方让我藏起来，这就是诗”

　　记者：我很想知道，作为一名女诗人，温和、暖心的张战对“自我”和“个性”是如何维护的?你如何处理内心的敏感?从你的诗中似乎能感受到你内心的某种冲突，这种冲突会带给你自我消耗吗?你会沉浸在这种自我消耗里吗?

　　张战：人与世界的关系，永远是不断妥协的。我懂事很晚，30岁后开始思考我真正想要的生活是什么。生活一年一年过着，父母老去，孩子长大，我也眼看着丈夫脸上的轮廓越来越柔和，我慢慢明白，我的幸福其实是来自于付出。我真的觉得，能够给予比索取要快乐。仿佛我总是被生活推着走，我的生活态度是逆来顺受的。啊来吧，我受着，这反而是一种自由。当然，心灵的苦痛或是绝望，随时都可能发生在任何人身上，心性敏感的人尤其如此。但是，写诗是最好的疗伤方法呀!

　　你问我的个性和自我，我的个性和自我就在诗歌里。有一个地方让我藏起来，这就是诗。这多好!我多幸运!

　　记者：如果用一个词来描述自己的质地，你觉得是什么?

　　张战：如果用纺织物来打比方，我觉得自己像棉布。来自于土地，不华丽，但是柔软温暖。这是我的现实。可是理想中的我，我愿意自己像蚕丝，微微的一些发亮，可以拉得长长的。对的，微微的一些发亮是最理想的状态。不要太暗，也不要太亮。

　　“我这样固执地、绝望地想从虚无之中求一个不虚无的答案”

　　记者：在自媒体时代，诗歌的门槛看起来很低。你如何理解“诗歌”与“分行的文字”?

　　张战：现在能写好诗的人太多了，大家都好厉害。但是，好诗应该还是有一些恒定的标准的吧。这种标准使得诗歌门槛的高低是固定的，不会因为踩踏者多寡而升降。

　　记者：你的长诗《我，一个编号》读起来像一首“挽歌”，你以父亲为第一人称写下这首长诗，为何想做这样的尝试?

　　张战：我父亲于2010年12月去世。父亲从发现患病到去世不足三年。这三年，我目睹父亲如何迅速消瘦、衰朽，如何从乐观地积极配合治疗，到最后听天由命，直至放弃求生的希望。我记得他临终前那一段时间的表情，非常认命，温顺而悲悯。看着母亲和我们为他伤心忙碌，他只觉得我们可怜。虽然已经很瘦，但只要和我们对视，就一直把嘴角向上扬起，保持微微的笑。他自知要走的日子不远了，就对每一个来看望他的家人，很隐晦地表达他的关爱，有时是郑重地道歉。他说这些话的时候，我们都懵懵懂懂，因为心里总想着父亲还会好起来。我过后回想他说过的话，才明白那是最后的叮嘱和告别。

　　父亲变成了一抔骨灰。我不知父亲的笑容去了哪里。

　　一个人的肉体一旦朽坏寂灭，就一切归零了吗？对于已经不在了的父亲，那些曾经发生在他身上的焚心般的爱恨，那曾经飞蛾扑火一般的激情，那黑暗中忍下的恐惧和泪水，不就像梦一样虚无吗?死了的父亲，梦是醒了吗?还是永远永远沉进深渊一样的黑暗里?我们还活着，可是我们是在梦里吗?我们知道我们在做梦吗?如果我们知道，我们还会认真地去做梦吗?我们还在一起，我的手拉着你的手，可是有一天，那一只手就不在了。每时每刻都在离开，都在告别。以后我们会怎么样呢?我只想问一个答案。我这样固执地、绝望地想从虚无之中求一个不虚无的答案。我已过了中年。我必须想清楚这个问题，这是我写这首诗的动机。

　　“我以这种方式生活，也以这种方式写诗”

　　记者：“灵魂只是生在腐草间的萤火虫/只有在它发亮时你才能捕捉”。你的灵魂何时会发亮？

　　张战：我的灵魂？我多么希望人有一个永远亮着的灵魂！这正是我在这首长诗里要问的问题呀。

　　记者：你父亲阅读了这首长诗吗？

　　张战：也许父亲在天国会读到我这首长诗。我以前很怕黑，也怕一个人呆着，我爱听鬼故事，但又很怕鬼。奇怪的是父亲去世后，忽然我不怕鬼了。我想，父亲去了那边，那边就有人保护我了，所以一想到鬼，我还觉得亲昵。每年清明我们全家人都会上山去，祭如在。父亲曾给我写过《金刚经》，我妹妹有年也抄了《金刚经》在父亲坟前焚化。来年清明，我会把这首长诗在父亲坟前点燃。

　　记者：日常中的你温柔可爱，举手投足间依然像个邻家小女生，但在这首诗里，你如此彻底地将自己投入到近乎残酷的探究和追问之中，你如何看待自己身上的这种“反差”?

　　张战：我对我的外在给人的印象一直没有自觉。好像我很容易在各种角色中转换：教师、女儿、妻子、母亲，各有各的样子，也并没有什么违和感。但我想，我在我信任的人面前常常会有孩子气。我仿佛有一种天性，喜欢把生活中很复杂的事情儿童化处理。我的痛感很迟钝，别人伤害我，另外的人都替我打抱不平，我自己却还浑然不觉，快快乐乐。上世纪90年代中期，我在《诗刊》发表诗。因为我诗的风格和气质，又因为我的名字，《诗刊》的编辑老师一直以为我是男的。我活得很自在，能轻松化解很多生活的压力，是因为我对很多东西都不看重。但是，我觉得有时候我也有一点小聪明。我小时数理化成绩很好。我喜欢做饭，喜欢尝试做各种新菜。我最爱看科幻小说、推理小说、武侠小说。我年轻时，用金庸小说里写到的武功和人比过招，谁也打不过我。做逻辑推理题目也很厉害。我以这种方式生活，也以这种方式写诗。这是我的优点，其实更是我的缺点。