插图

　　吴洪亮

　　我曾受邀在2015年参与了一个名为“旋构塔”的艺术项目，负责策划的版块叫“手心体”。在项目描述中，我表达出这样一种情绪：“艺术近年来被宏大的形式感、玄而又玄的概念包裹得太久，我反倒更喜欢去慢慢品味那些小小的、安静的、需要耐心阅读的作品。”正因如此，我遇到了谭坦。我跑到她的工作室，和这个女孩儿聊了很久，当晚便写下一段文字：谭坦，这个从英国留学归来的北京女孩，永远将生活清清白白地带入她的作品。从大学毕业时画的北京大爷大妈，到在英国草地上享受阳光的男男女女。谭坦一点都不复杂，该用线时用线，该用色时用色，画的人开心，看的人舒服。艺术家与生活的关系本来也该这样，谭坦在画中生活，自足而愉悦。

　　转眼，一年过去。当我再次见到谭坦，感觉她长大了，变成熟许多。可能因为她已在中央美院任教的缘故，也可能是回国后生活开始变复杂的原因，无论如何，很开心与谭坦相聚，聊聊她的作品。

　　谭坦的新作描绘的依旧是2013年她参加英国威尔特郡南部一个名为"End of the Road"音乐节的情景。依然保持那些亮丽的色彩，作品中虽不表现阳光，但阳光充足。这里没有现在太多艺术作品中苦大仇深的社会学思考，更没有年轻人特有的“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的情绪输出，是自然的色彩与线条的流淌，很舒服，很暖和。这不是被教育出来的，而是艺术家纯净的力量所致。她用作品，扫除了我对艺术中许多雾霾的忧虑。

　　再有，我直言不讳地喜欢谭坦作品中橘色、黄色与蓝色、绿色的对比。这种近于互补的色彩关系在中国人的视觉系统中并不多见，此类色彩修养大约来自西方。这或许和谭坦的留学经历有关，当然更多与她天性中的色感有关。具体说，互补色的冲突是常态，一般表现对抗与情绪的激昂。但谭坦将它们统一在画面中，尤其是人物的面部那种橘红色，吐露着喜悦。这样的色彩逻辑，直到我看见谭坦发给我她拍摄的音乐节照片才找到答案——那些在夕阳下的人恰是如此色彩，谭坦只是将其有效地概括起来，将其物化了。此后谭坦甚至逐渐将这种感受视为她创作的资源，对其进一步解构与抽象化，形成了一批只有色彩与线条的作品。它们偏于构成感，但那种阳光的情绪还是有效地保留了下来。谭坦的新作将作品尺寸放大，力求在实验性的探索后，把感受置入更大的空间中，将力量推到观者的眼前。但我也会疑虑，这样会不会使作品空洞，就如同我在谭坦的这批作品中找不到她的国籍，会有些小小的失落。也许，这是我的多虑，全球化的视野中，世界不仅缩小，甚至已经扁平，所有的注脚也变得多余。

　　幸福，无论通过艺术还是直接来自生活，其实都是一样的，艺术只不过会将其凝固然后传递。正如谭坦所说：

　　“当你站在英格兰郊野的草地上，沐浴着明媚的阳光，看着人们随意地躺卧在地上阅读小说或织毛衣、聆听醉人音乐的同时品评沁心的自制果酒，你又如何会对这个世界感到一丝不满呢？”