曹萍波

　　去年收到朋友寄来的几本书，董桥的海豚版皮质精装本，我竟断断续续从去年看到了今年。总在十分不如意时才舍得取出来看看，也不用做记号，翻到哪里就读哪里。董桥的书就像个大园林，随便翻哪一处矮墙进去，皆可误入花深处。

　　其实我曾有很多年不读董桥。最开始看他的文字时，还是豆蔻少女，只记得他字里行间十足的英伦范儿。但是说真的，太过甜太过腻，他在书里勾勒的风花雪月，虽然极力收集起了人世间的好花好雨水，然而不能避免地，也临照了多少捉襟见肘的后来人。所以我总觉着，董桥的书，更适合少年人读。少年人才会相信，那些高门大院里，一个人的命运可以那样圆满，那样明艳，从而对这个世界生出更多的希望。

　　尽管如此，我仍旧是太喜欢董桥的细节描写。这种感觉，就像韩少功的《马桥词典》，它们都是实实在在有画面感的文字。画面感常常是判断文字好坏的依据，对文字而言，是所谓“标格既成，神采自发”，如同杜甫、李白、王维的诗，曹雪芹的《红楼梦》，它们之所以好，之所以传诵千古，都因为它们是可以看见的。苏轼似乎早就领悟了，才说“诗中有画，画中有诗”。这个“画”，说的不就是“看”么？文字能“看”，不就是有画面感么？我常想，如果把纪录片的界定范围扩大，董先生笔下，未尝不是一部优雅贵族生活的“纪录片”，而韩少功笔下，则是一部当代乡村风物的“纪录片”了吧。

　　画面感这个东西，就来自于细节，董桥的文字局部都很精致，所以容易被人记住。细节这个东西好在哪里，我总是说不明道不白，只知好的细节描写，能让人毛骨悚然，如春夜里的雪化，如秋晨时的霜凝，是从肌肤表层直渗透到心里头，一个接着一个的寒颤。这种感觉，就像我有一个朋友，虽然很多年不见了，但我一直记得他。因为他跟我说过的一个故事。他外公生前是开渡船的，有一年给外公扫墓，他外婆见旁边有给故人烧汽车，可他们家也没准备，而且就算烧了没准儿也不会开。于是外婆一声令下，全家都趴在地上折纸船。

　　唔，许多年里，我都记得他说的这个细节。我们的人生太重太长了，有时候没法不狷介不凉薄，以卸下不必要的人事继续前行。许多的人都终要戴着混不可辨的脸谱，如脱轨卫星般，消失在命运的宇宙黑暗中。到最后，我们会彻底忘了他们的脸。只有那些带着闪闪发光的细节的人，他们像一颗痣，像一道疤，像一块纹身，会永远地镂刻在我们的记忆之中。

　　那么记住旧书也如记住故人吧，我们终将陌生如初，唯一能记住的，无非一点微小细节。像谷川峻太郎的那句诗——“死是未知之物/未知之物没有细节/这一点像诗/死和诗都常常概括出生命/而活着的人/比起概括/却更喜爱神秘的细节。”