晏杰雄

　　中国已进入人口老年化国家行列，如何面对白发大潮的到来，已是全社会必须认真对待的问题。湖南作家彭晓玲出于作家对社会的担当精神与责任感，独自出发到8省市13个县区实地调查采访，创作了长篇非虚构作品《空巢》。专家学者们认为，这部作品在朴素的表现中有一种鲜活的力量，是作者写给这个社会的报告，是对传统道德和社会现实责任的呼唤和期待，是对人及生命的珍爱和善良积极的扶助。

　　文学具有人文的情怀，才能指向人心的归处

　　晏杰雄：这几年你从个人日常生活描写及诗意表达转向非虚构写作，并获得中国作协重点作品扶持项目，去年以来在重要文学期刊发表了一系列非虚构长文，产生广泛影响。近年来非虚构写作比较火，去年白俄罗斯女记者阿列克西耶维奇获诺贝尔文学奖，更是提高了这种文体的热度。好的非虚构文本影响力以及对时代精神生活的介入力量，甚至超过大部头的现实主义长篇小说。请从你的创作实践出发，谈谈为什么当下非虚构写作影响力这么大？非虚构写作与传统报告文学有何区别？

　　彭晓玲：2013年春，鲁院同学方格子来浏阳写关于留守女人的非虚构作品。我陪她采访，虽只有短短的几天，却深深地触动了我，反观自己，我的生活、写作及工作与现实、与大地、与心灵相距太远了，好像浮在虚空里。

　　我读过齐邦媛的《巨流河》、熊培云的《一个村庄里的中国》、梁鸿的《中国在梁庄》、何伟的《江城》等非虚构作品，作家们在对接现实生活抒写现实生活时，融入了自己的情感和思索，令我感动与深思，体味到了非虚构的独特力量与魅力。这种吸引力的实质是一种发现的能力。

　　在我看来，非虚构文学可以说是以文学的方式参与现实。当下非虚构写作影响力之所以这么大，主要在于非虚构作品比小说等虚构作品更加贴近现实，直面现实，深入现实，总是能击中人心，引起人们的强烈共鸣。非虚构写作更日常、更贴近普通人的生活，需要用一种人文素养、人文视角去关注人，让他人感受到写作者对生命、对人的基本生存怀有一种天然的怜惜和体恤。因此，我在写作《空巢》时坚持一种朴素的文风，朴素记叙，客观描写，不矫揉不煽情，尽量把握自己的情绪，写得节制，尽量再现客观情景，人物、细节纯用白描手法，将我所有的情感注入到默默的叙述之中，以引起人们警觉和沉思，从个体的命运思索时代和生活。非虚构写作需要一双慧眼，需要鼓足勇气，用直面真实的力量来记录时代，及时代里人们的命运。

　　小说的魅力在于虚构一个世界，与现实的世界构成张力。虚构具有超凡脱俗的魔力，让人们从平庸的琐碎事务里浮出头，呼吸到神奇的气息。而优秀的非虚构作品，可以让人真切地看到现实社会里存在的种种困境和欠缺、珍视生命的尊严和价值，获得人们广泛的敬重和反思现实的力量。文学抵达人心并非只有虚构的方式，但与现实直接对话能展现出独特的空间。文学具有人文的情怀，指向人心的归处，非虚构作品也是如此。

　　重建人与大地、人与内心之间的精神韧带，做有根的写作

　　晏杰雄：你是一个具有深刻的自省能力和进取愿望的作家，请谈谈你是怎么认识自己作品中的心灵书写的？

　　彭晓玲：很多时候文学与现实是隔膜的，大多数写作者，包括我在内，更多是生活在书斋里，沉迷在个人的虚构里。文学只是出现在纸上，印在书里，和活在当下的人相互隔膜。历史的，现实的，很多真相在我们的现实生活中都被封存着，人的天性正在被侵蚀。

　　我逃避现实的喧嚣与惶惑的方式，就是去旅行，想让一种来自大地的真实过滤掉我过去的浮躁、虚妄和忧心。但我发现，我行走时看到的依然是纷繁喧哗的世界。我渐渐明白，真正意义上的散文，应是烟火人间的一面镜子，通过思考与文化来印照纷纭的人世间，实现反思并超越。但光有这些还不够，应该更加贴身大地及世道人心去写作、

　　我总是告诫自己，不能沦陷在世界的喧嚣之中，应该守住自己内心的一片沉静，接近大地，接近事物和声音，也接近自己生命中那些隐秘的角落。今后我更需要在细节和经验中重建人与大地、人与内心之间的那条精神韧带。简而言之，就是做有根的写作。

　　做到尽量真诚，走进老人们的内心

　　晏杰雄：现实生活是文学生发的土壤，立足社会问题把握时代脉搏是文学经典的思想性所在，《空巢》无疑是这样一部优秀的作品。是什么让你坚持了采访、写作的？

　　彭晓玲：我是如此怜惜这些老人，打定主意为空巢老人写一本书，让人们真切地看到老人们的真实境况、喜怒哀乐，让全社会都关注老人，行动起来，让每一位老人都能有尊严地走完生命的最后旅程。

　　老龄社会已经来临，我们已经做好了准备没有？我也知道，我所呈现的所谓真实存在，应是涵盖着某种偏见或只是冰山一角，但我想做到尽量真诚。至少读过《空巢》的人，会去关注与思考老人们、特别是空巢老人的生存现状。

　　具体采访过程满是艰辛，近两年时间里，我在八省十三个县（区）采访了71位老人。我一次次感动于老人们生命的顽强及积极向上！与他们相遇，会怜惜他们的现实处境，但走进他们的内心，依然会得到纷纭的人生启示，包括人生的意义与价值。这就是我坚持下来的理由。

　　“救救老人”和“救救孩子”是相同的命题和呼吁

　　晏杰雄：《空巢》的写作宗旨是“让全社会都能关注老人，让每一位老人都能有尊严地走完生命的最后旅程”。这是一个艰巨的社会问题。怎样才算有尊严的落幕？空巢老人现象是这个时代典型的中国经验，你觉得这种经验对今天中国现实意味着什么，中国文学应该如何呈现这样的经验？

　　彭晓玲：一个老人，假如他有个性，有比较独立的思想，当他面对孤独、病痛的时候，他会比较从容，比较容易去对付。中国很多老人是没有个性的，好多老年人生活非常痛苦，有生活方面的，也有精神方面的。有尊严的落幕，往大处讲，就是让所有老年人都能老有所养，老有所依，老有所乐，老有所安。从小处讲，就是让每一位老人晚年生活有保障，生病有照顾，寂寞有陪伴，能安静平和地走完人生最后的旅程。

　　（彭晓玲，浏阳人，中国散文学会理事，湖南省散文学会副秘书长，湖南省报告文学学会副秘书长。已出版散文集、散文特写集、短篇小说集多部。晏杰雄，中南大学文学院教授，青年评论家，湖南青年文学奖获得者。）